Störningsregimer

En ekologguide för kvinnligt vänskap

(Madeleine Gregory) (31 dec 2019)

För två år sedan infogade en läkare en liten, T -formad plastbit i livmodern. Polyetenramen ser ut som en stickinsekt med benen avskurna och har strängar som hänger som flygplan. Det finns en reservoar (i kroppen av den uppdelade stickinsekten) med levonorgestrel, som är ett progestin, vilket är ett hormon som reglerar menstruationscykeln och graviditeten. Den reservoaren rymmer 52 mg av grejerna, tillräckligt för att hålla i fem år.

Inom dessa fem år, innan de måste bända upp mig och dra ut den plastkroppen ur mig, är jag immun mot graviditet. Det fanns naturligtvis initiala biverkningar: min livmoder kom ihop runt det lilla främmande föremålet och skickade mig horisontellt. Jag blödde i över en månad, mycket först och sedan en långsam dribbling, en som jag slutade städa upp. Nu blöder jag inte alls. Ibland kommer ett spöke från tidigare perioder att besöka: en viskning av en kramp, en prickle av en finn i väntan.

Jag var 14 år gammal när jag träffade Alice. Det var första halvåret på internat i Massachusetts, där jag växte upp. Det var höst, och luften var lätt och full och solen hade börjat lysa orange. När dagarna förlorade sin värme täckte löv våra kullerstensstigar i solnedgångar. Vi insvept i jackor, sedan halsdukar och handskar och hattar. Vi väntade på den första snön.

Alice var från Houston, Texas, så det här var nytt för henne. Houston tillbringar mycket av sitt år med att stiga i våt värme, luften fastnar på dig, parfymerad av tåg av bilar. Jag åkte till Houston bara en gång, på våren, och jag svettade genom hela mitt besök. Jag kommer ihåg Alice: s otroende ansikte när jag berättade för henne, när jag gick till kapellet i det leriga utrymmet där New England faller ner i vinter, vad vi kallade detta ljus, inte riktigt regn. ” Misting?” Hennes ansikte kollapsade framåt på hennes öppna mun. ”Vad fan är tåka?” Refränet: vi har inte det här i Texas .

Alisas pappa arbetade i olja, vilket skulle ha varit en större stickpunkt om jag då hade sorterat ut min moral i sådana praktiska små lådor. Hennes pappa var från Ecuador och gav henne mörka, spillande lockar, guldet under hennes hud och fjärran släktingar att besöka. Hennes mamma var södra (USA talade) och gav henne det draget, det fulla skrattet och en kärlek till att klä sig ut.

I en skola där ingen av oss kände oss ganska bekväma eller förstod var Alice mitt bästa vän. Hon var den första personen som tog mitt sinne och mitt skrivande på allvar, den första personen som uppmärksammade vad jag tänkte förbi det jag sa. Hon var – är – en av de mest lysande människor jag någonsin har träffat. Vi byggde en tyst kärlek ur snöstormar, delade hemligheter och bokrekommendationer.

Fenologi är den vetenskapliga studien av timing. Världen körs på en miljon olika klockor, alla för att signalera olika processer. Caribou-vandringar och första regn och sjöstjärna som lekar styrs av dessa osynliga interna signaler. Arter utvecklades kring varandras cykler och ekosystem växte fram ur det kaoset. Allt fungerar lite som vårt endokrina system, det komplexa utbudet av hormoner som signalerar kedjereaktioner och får oss att sova, äta och reproducera.

Klimatförändringarna har verkligen knullats av tidpunkten. När en uppvärmd planet bjuder ut insekter tidigare kommer flyttfåglar utan att äta. När lax körs senare har fiskaren inget att fånga. Här i Kalifornien, en tidigare vår förlänger eldsäsongen.

Innan jag kom till Kalifornien hade jag aldrig hört termen ”eldsäsong”. Mitt intryck av Kalifornien var inget säsong alls. Även i norra Kalifornien, som skiljer sig från den soliga monotonin i södra halvan, lever vi med en illusion av stas. Solen kommer alltid att stiga, luften kommer alltid att sväva under de tempererade sextio- eller sjuttiotalet. Det här var Kaliforniens löfte: ett tomt klimat för mina vildaste drömmar.

Denna exporterade bild ignorerar störningsregimen centralt i Kaliforniens ekosystem. På särskilt varma, torra och blåsiga dagar riskerar mycket av staten att få en massiv löpeld. Denna eld är central för Kaliforniens ekosystem: den signalerar att vissa frön ska gro, rensar utrymme för nya växter att slå rot.

Att kalla eld en säsong känns konstigt när de årstider jag växte upp på är mycket mer uppenbara. mild och förutsägbar. Men det är vad det är: under en tidsperiod beter sig världen annorlunda.

För två år sedan, vår. Mina fötter sparkas upp på stigbyxor, min kropp insvept i en pappersklänning. Ett litet lakan hänger bredvid mig på höftnivå och delar min kropp i två. En läkare på ena sidan, min bästa vän Joanna på den andra. Förnimmelserna är alla skarpa: en tjock kyla, en rusning av smärta.Men det är okej för efter det finns inget. Inget dagligt piller, inga kramper varje månad. Inget behov av att hålla de snodda förpackningarna av bomull, rayon, polyeten, polypropen och polyester inbäddade i min väska. Det kommer inte att finnas något blod att stanchera. Jag kan göra vad som helst, alltid, fritt från kroppens begränsningar.

Jag går först men Joanna ställer alla frågor. Jag är tyst, mina ögon stängs, min hand klämmer på hennes. Hon frågar vad den är gjord av, hur den fungerar, vad hon exakt gör med dessa tungmetallinstrument. Läkaren svarar genom en mask, fokuserad på den exakta placeringen av plast inuti livmodern.

Senare samma dag byter vi position. Jag håller Joannas hand och hon drar åt fingrarna så att jag känner som hon gör. Vi är båda tysta den här gången: vi känner till övningen och jag är inte lika bra på en tränare. Men hon vet att jag är där. Hon håller på.

Fyra år sedan, höst. Det rodnande landskapet bleknade ut i bakgrunden för högskoleprocessen. Jag visste inte om störningsregimer än, visste inte hur våra ekosystem kan hålla kaos och inte bryta. Våra årstider rörde sig långsamt och vi drog ögonen för tecken på förändring: den första frosten, en kikande krokus, slutet på regnet. Du bygger upp en tolerans för dessa slut, ett tålamod för deras andra ankomst.

Det var under hösten som Alice började tappa sin röst. Vi skulle gå till middag efter längdåkning och tystnaden skulle omsluta oss som traumafilt. De saker vi byggde på – det ryggradsdelande skrattet, sprickan med att titta på gamla filmer, det sammanhängande sättet vi läste separata romaner på – gled ut så tyst att de inte krävde bekräftelse. Eller kanske: så tyst att jag ignorerade deras krav. Att jag lät äventyret och flödet av ett nytt förhållande ta sin plats.

Vinterkylningen på vintern började sippra in. Vårt partnerskap var avtalsmässigt bundet: vi redigerade tidningen, var kapten med korset landslag. Vi slutade prata ändå. Efter en lång körning stod jag bortsett från vårt team och försökte sträcka värken från mina ben. Det var skakningen av upplösning och sedan armar runt mig. Jag återvände Alis ordlösa kram, kände att hennes hårbotten tvålade, kände hur hon höll fast. Hon drog sig bort med tårar i ögonen, sa att hon var ledsen.

Jag kommer inte ihåg vad jag sa, om jag sa något alls. Jag måste ha stått där med öppen mun, hängande inandning. Orden jag behövde – Jag saknar dig, jag älskar dig, jag förstår inte vad som händer – trångt på tungan och sitter tjockt och tungt.

Vi låter detta fortsätta , hon drar sig bort och jag låter henne. Det fanns ingen anledning, ingen sprängning, inget brott. Jag tror inte ens att jag grät, inte förrän långt senare.

På våren, på en av våra många olika försök till resolution, berättade hon för mig hur svår den hösten hade varit för henne, även utanför allt mellan oss. Hon använde ett kliniskt språk som jag aldrig hade hört någon hävda, gav hennes sorg ett namn. Du berättade aldrig för mig . Hon gav en liten axelryckning, händerna begravda i fickorna på Barbour-jackan. ”Jag trodde att alla visste.” Jag skakade på huvudet. Som om jag var alla.

Vi tillbringade våren i de här vacklande omstartarna och kom aldrig tillbaka till vad vi visste att vi hade. Jag trodde att detta var slutet på vår vänskap.

Efter examen såg jag inte Alice på över tre år. När jag fick nya nära vänner grät vi tillsammans över de människor vi hade tappat bort. Vi sörjde det faktum att det inte fanns något lexikon för vad det innebar att förlora en vän. Vi skapade det språket åt oss själva, lovade varandra att vi aldrig skulle låta den andra glida iväg.

I Massachusetts, där jag växte upp, är alla tak sneda. På så sätt glider snön av. Vi har källare så att vi kan lägga grunden under frostlinjen. På det sättet, när den frysta jorden expanderar och trycker mot huset, skjuter den inte upp den. Vi bygger på sommaren med vetskap om att vintern kommer. När den kommer lyfter anpassningsarmarna sig snabbt. Innan vi ens har sett snön har plogarna bankat den på trottoarer. På det sättet kan vi köra till jobbet eller skolan på släta, tydliga vägar.

De flesta av Kalifornien har inte källare eller lutande tak eller plogar. Vi byggde den senare, snabbare, på rutnät. Vi bygger på sommaren och tänker att sommaren kommer att stanna. Vi har haft rätt, mestadels. Vintern kommer troligen inte.

Men det kan regna och de kommer att skicka vår öken. Eller så kan de sluta komma, och vårt nätverk av akvedukter torkar och våra gräsmattor kommer att vissna och Los Angeles törstar efter något som norr inte längre kan erbjuda. Och när vi gräver och ber om vatten kommer havet att glida närmare och våra städer kommer att drunkna i salt. Och när vi drunknar kommer samma städer att fortsätta brinna, och människor kommer att fortsätta springa bara för att landa i röken från sina gamla hem. Och den röken kommer att sända upp kol för att mata ett vidande utslag, en öppen mun som säger: du gjorde det här.

Men kanske inte. Kanske kommer vi att dra våra samhällen mot solmikronät, rensa de gamla, ryckande kraftledningarna från våra skogar.Kanske börjar vi bygga upp våra städer och inte ut, så att människor inte springer för kullarna. Kanske håller vi oss borta från kusten. Kanske eftermonterar vi våra byggnader för att vara seismiskt säkra och vi förbereder oss för översvämningar och för brand. Eller kanske inte, och de lyckliga kommer att flytta inåt landet, närmare maten och längre bort från den trasiga kanten vi har jagat.

I år, sommar. Alice och jag delade samma stad. Vi utbytte nervösa planeringstexter, enades om att träffa varandra, tre år senare. Vi var inställda på att träffas klockan 19. Jag kom lite sent. Platsen kallades ”Short Fiction” och var överflödig i rosa. Hon satt vid baren i en lång blå och vit wrap-klänning, hennes tunna fingrar lindade runt en gin och tonic.

Jag hade valt min outfit noggrant. En gul linne av faux-silk, en som visade mina tatueringar – bevis på att andra hade klottrat och ärr efter henne. Vita byxor med raka ben. Strumpor med gnistrande nät staplade ovanför det mörka lädret på mina portugisiska vintage oxfords, mina favoritskor. Mitt ansikte var ett som jag bar mest av den sommaren: lite höjdpunkt på kinderna och näsryggen, kaffefärgat läppstift. Jag ville att hon skulle se att jag var annorlunda. Jag ville att hon skulle se att jag fortfarande var jag.

Alice gillade om bluffekonomin och berättade för mig alla de bästa böckerna hon läste för sitt jobb. Vi stötte på en podcaster som hon älskade i en bar med KGB-tema och Alice köpte tre av oss vodka-skott. Vi grät över förlorad tid. Vi hamnade på en parkbänk på Union Square på andra sidan klockan 3 och handlade lektioner från vår tid ifrån varandra.

När vår återförening saktade ner till vår gamla humning andades hon långsamt ut, sparkade benen i en rät linje när hon lutade sig bakåt. Hon pratade om framtiden på ett rent, jämnt sätt, som om det redan var avgjort. Hon träffar en kille som arbetar i konsult. Hon ansöker till jurist och gör sig redo att ta LSAT. De kanske flyttar in i ett vackert södra hus någon gång, sa hon. Han skulle vara en bra make, sa hon.

Slutligen tog vi oss till tunnelbanestationen, in i de bländande lamporna. ”Vart är vi på väg?” Frågade jag henne och gnuggade i ögonen. Hon skrattade och pekade på ett skylt. ”Du går den vägen”, sa hon till mig, innan hon gester till banan som går Uptown. ”Och jag går den här vägen.”

Jag nickade och steg på L-tåget, som körde begränsad trafik på helgerna. Jag väntade 20 minuter på mitt tåg och gick av vid Lorimer och gick skrattande halv mil hemma. Jag vaknade upp till en text från Alice.

I sitt arbete Radikal ekologi lägger filosofen Carolyn Merchant upp sin definition av ekofeminism. Hon förklarar hur ordning, hierarki, framsteg och produktivitet är alla maskulina begrepp, sådana som används för att definiera godhet och för att dominera både kvinnor och jorden. Naturen är cyklisk, en reproduktionskraft som inte berörs av dessa pålägg. Om den lämnas till sin förändring kommer den att bibehålla jämvikten. Det är genom krävande ordning som vi uppmuntrar kaos.

När européer flyttade västerut började de räkna arter, markera tidpunkten för händelserna och göra en översikt över vad som fanns där. En del av detta har varit avgörande för vetenskapen: vi har en tydlig karta över hur klimatförändringarna har förändrat intervall, förändrade fenologiska processer, förvrängda ekosystem. Men det gav oss också en falsk känsla av kontroll och en godtycklig baslinje som vi tillbringade årtionden. Beväpnad med denna känsla av universell förståelse satte vi igång med att bygga våra hus vid skogskanten och svänga elektriska ledningar över strängar av uttorkat gräs.

Liksom jag drev européer öst till väst, utan förståelse för livet. -givande natur av eld. De byggde en bild av Kalifornien som ett paradis som aldrig förändras, en bild som vid 18 års ålder drog mig 3000 miles hemifrån. Till skillnad från infödda, som byggde sina hem från de obrännbara lövträd och satte regelbundna bränder för att rensa underväxt, släckte dessa nykomlingar varje flamma de kom över. De lät skogsbotten växa tungt av underväxt, tills en gnisttråd eller en cigarettstump kunde sätta hela staten i brand. De tömde floderna för att hålla sina trädgårdar gröna och byggde vidsträckta metropoler mitt i öknen. De införde ordning, och vi sitter kvar med kaos.

Handlare beskriver hur mäns dominanshistoria har fört oss till en ekologisk kris och ger ekofeminism som en lösning. Om vi ​​respekterar vår planets reproduktiva natur kan vi hjälpa den att överleva. Detta är hårt arbete och innebär att acceptera att vi inte kan äta passionsfrukt från Vietnam och blåbär från Chile året runt. Det betyder att vi måste bygga enligt en ständigt skiftande risk, bort från översvämningskustlinjer och förkolnade kullar. Det betyder att vi måste acceptera oss själva som en del av våra ekosystem och förändras som en del av dessa system.

Detta är hårt arbete. Jag tänker på plastpinnen som pumpar hormoner in i livmodern, stoppar mina perioder och mina humörsvängningar och hjälper mig att hålla mig i medicinsk stas. Jag tänker på hur jag förväntar mig att min kraft alltid ska vara på, trots starka vindar och brandvarningar.Jag tänker på hur jag vill att mina vänskap alltid ska vara desamma, oavsett hur vi förändrar eller gör ont eller rör oss.

I somras, när Alice och jag blev tillbaka i vänskap, bodde jag hos Joanna, min kollegas bästa vän, i en järnvägslägenhet i Brooklyn. Där drack Joanna och jag mycket gin och tonics efter att ha återvänt hem från vår praktikplats på heltid. Vi skulle sitta på vår lilla balkong på en New Yorks sommar och prata om våra familjer eller framtiden eller pojkar vi såg eller hade sett eller ville se igen. Vi samlade oss och såg Big Little Lies varje söndag, gick ut på film varje onsdag. Under våra dagtidstimmar smsade vi varandra om vårt humör och våra planer, bytte Spotify-länkar och Facebook-evenemang.

Vår sommar kändes som en testkörning av det postkollegiala livet, och vi båda kom tillbaka till skolan och ville. Berkeley slingrade in oss i nya rutiner. Vi arbetade sent och för hårt, spelade mindre, drog oss längre in i våra egna sinnen. September kändes som en suck efter den överhettade Brooklyn-rusningen. Jag ville tänka långsamt och arbeta långsamt, göra något annat än att producera. Joanna återvände fortfarande springande och ville ta reda på saker och bygga en säker framtid.

Det är hösten för mitt högre år igen, och det finns en hierarki av rädslor: att få ett jobb, slutet på den organiserade utbildningen när jag gick in i den verkliga världen, bröt en vängrupp, en snabbt värmande planet.

I oktober, efter att viken hade rensat de sista spåren av Sonomas aska från luften, satt jag på min bakre veranda med Joanna. Detta är vårt andra Berkeley-hus tillsammans, vårt tredje år som bor tillsammans, vårt fjärde år av vänskap. Vi röker cigaretter tills de sår fingrarna och hon tittar på mig med de enorma gröna ögonen. ”Kan jag säga något?”

Jag nickar och drar ner tröjan över händerna. Jag flyttar min vikt mot trapporna när hon säger till mig att hon inte känner att jag är hos henne just nu. Hon har rätt: hon har surrat in och ut ur sitt rum, vaknat klockan 6 för att gå till en Lagree-träningskurs och sväva på LinkedIn och göra informationsintervjuer och förarbeten i fall och prata med rekryterare och försöka nätverka. Jag har inte ansökt om ett enda jobb och har bara letat igenom kalkylblad för praktik. Jag prövar inte min personlighet; Jag försöker bygga en personlighet som är värt att testa.

Efter en sommar med att krypa in i hennes säng för att återuppleva natten innan över en kruka med fransk press hade en tomhet svällt mellan oss. Hon visste bara hur man skulle prata om framtiden och jag visste inte hur jag skulle – inte när jag var orolig att det skulle ta oss till olika städer och olika inkomstgrupper och mot olika slut. Jag sa till henne att jag var rädd, sa att jag var ledsen att jag inte hade varit uppmärksam. Hon berättade för mig att jag behövde berätta sanningen tidigare, att vi kunde se till att vi inte skjuts ifrån varandra.

Vi har hittat en plats att träffas i våra separata mållösheter, en där vi hoppar över festen att äta M & M i hennes duniga vita säng och prata igenom hur vi kan arbeta i en värld som känns som att den brinner. Jag lät henne leka med tanken att arbeta med att investera och hon låter mig springa runt med mina högre, skämtande vänner som får mig att skratta mer än de får mig att tänka. Det här är vår anpassning, hur vi plöjer våra vägar.

Alice frågar mig om jag är säker från röken och jag säger ja, jag stannar inne. Hon berättar att hon gick på en lång löpning idag i det nippiga New England-vädret. Det gör henne alltid nostalgisk, säger hon, för mig, för gymnasiet och för de första nedgångarna när årstiderna förändrades i hennes liv.

På rätt gata, i rätt ljus, kan Berkeley ge dig det också. En bris kommer att växla igenom och sparka upp lukten av sönderfallande löv. Det känns som säsongens lek när jag lärde mig dem: en värld i rörelse, ett löfte att återvända.