Störungsregime

Ein Leitfaden für Ökologen zur weiblichen Freundschaft

(Madeleine Gregory) (31. Dezember 2019)

Vor zwei Jahren hat ein Arzt ein kleines T eingefügt -geformtes Stück Plastik in meine Gebärmutter. Der Polyethylenrahmen sieht aus wie ein Stockinsekt mit abgeschnittenen Beinen und hat Schnüre, die wie Flugzeugkondensstreifen hängen. Es gibt ein Reservoir (im Körper des zerstückelten Stabheuschreckens) mit Levonorgestrel, einem Gestagen, einem Hormon, das den Menstruationszyklus und die Schwangerschaft reguliert. Dieses Reservoir fasst 52 mg des Materials, genug, um fünf Jahre zu halten.

Innerhalb dieser fünf Jahre, bevor sie mich aufbrechen und diesen Plastikkadaver aus mir herausziehen müssen, bin ich immun gegen Schwangerschaft. Es gab natürlich anfängliche Nebenwirkungen: Meine Gebärmutter zog sich um diesen kleinen Fremdkörper zusammen und schickte mich horizontal. Ich habe über einen Monat lang geblutet, zuerst viel und dann ein langsames Dribbeln, das ich nicht mehr aufgeräumt habe. Jetzt blute ich überhaupt nicht mehr. Manchmal besucht ein Geist vergangener Perioden: ein Flüstern eines Krampfes, das Kribbeln eines Pickels beim Warten.

Ich war 14 Jahre alt, als ich Alice traf. Es war das erste Semester eines Internats in Massachusetts, in dem ich aufgewachsen bin. Es war Herbst, und die Luft war hell und voll, und die Sonne schien orange. Als die Tage ihre Wärme verloren, bedeckten Blätter unsere gepflasterten Wege in Sonnenuntergangsschüben. Wir wickelten uns in Jacken, dann in Schals, Handschuhe und Hüte. Wir haben auf den ersten Schnee gewartet.

Alice war aus Houston, Texas, also war das neu für sie. Houston verbringt einen Großteil seines Jahres in feuchter Hitze. Die Luft haftet an Ihnen und wird vom Dunst der Autos parfümiert. Ich war im Frühling nur einmal in Houston und habe während meines gesamten Besuchs geschwitzt. Ich erinnere mich an Alices ungläubiges Gesicht, als ich es ihr sagte, als ich zur Kapelle in diesem schlammigen Raum ging, in dem Neuengland in den Winter fällt, was wir dieses leichte, nicht ganz regnerische nennen. „ Beschlagen?“ Ihr Gesicht fiel nach vorne auf ihren offenen Mund. „Was zum Teufel beschlägt?“ Der Refrain: Wir haben das nicht in Texas .

Alices Vater hat in Öl gearbeitet, was ein größerer Knackpunkt gewesen wäre, wenn ich zu diesem Zeitpunkt sortiert hätte raus meine Moral in so bequeme kleine Kisten. Ihr Vater war aus Ecuador und gab ihr ihre dunklen, verschütteten Locken, das Gold unter ihrer Haut und weit entfernte Verwandte zu Besuch. Ihre Mutter war Südstaatlerin (USA) und gab ihr diesen Zug, dieses volle Lachen und die Liebe zum Anziehen.

In einer Schule, in der sich keiner von uns recht wohl fühlte oder verstand, war Alice meine beste Freund. Sie war die erste Person, die meine Gedanken und mein Schreiben ernst nahm, die erste Person, die darauf achtete, was ich über das hinaus dachte, was ich sagte. Sie war – ist – eine der brillantesten Personen, die ich je getroffen habe. Wir haben eine ruhige Liebe aus Schneesturmübernachtungen, gemeinsamen Geheimnissen und Buchempfehlungen aufgebaut.

Phänologie ist die wissenschaftliche Untersuchung des Timings. Die Welt läuft mit einer Million verschiedener Uhren, die alle unterschiedliche Prozesse signalisieren sollen. Karibu-Wanderungen und erste Regenfälle sowie das Laichen von Seesternen werden von diesen unsichtbaren internen Signalen gesteuert. Arten entwickelten sich um die Zyklen des jeweils anderen und Ökosysteme entstanden aus diesem Chaos. Es funktioniert alles ein bisschen wie unser endokrines System, die komplexe Reihe von Hormonen, die Kettenreaktionen signalisieren und uns schlafen, essen und reproduzieren lassen.

Der Klimawandel hat wirklich mit dem Timing zu tun. Da ein sich erwärmender Planet Insekten früher einlädt, kommen Zugvögel mit nichts zu essen an. Wenn Lachse später laufen, haben Fischer nichts zu fangen. Hier in Kalifornien verlängert ein früherer Frühling die Feuersaison.

Bevor ich nach Kalifornien kam, hatte ich den Begriff „Feuersaison“ noch nie gehört. Mein Eindruck von Kalifornien war überhaupt keine Jahreszeit. Selbst in Nordkalifornien, das sich von der sonnigen Monotonie der südlichen Hälfte trennt, leben wir mit einer Illusion von Stasis. Die Sonne wird immer aufgehen, die Luft wird immer in den gemäßigten sechziger oder siebziger Jahren schweben. Dies war das Versprechen Kaliforniens: eine leere Klimatafel für meine wildesten Träume.

Dieses exportierte Bild ignoriert das Störungsregime, das für das kalifornische Ökosystem von zentraler Bedeutung ist. An besonders heißen, trockenen und windigen Tagen ist ein Großteil des Staates von einem massiven Lauffeuer bedroht. Dieses Feuer ist von zentraler Bedeutung für das kalifornische Ökosystem: Es signalisiert, dass bestimmte Samen keimen, und gibt Raum für die Wurzelbildung neuer Pflanzen.

Feuer als Jahreszeit zu bezeichnen, fühlt sich seltsam an, wenn die Jahreszeiten, in denen ich aufgewachsen bin, viel offensichtlicher sind. sanft und vorhersehbar. Aber das ist es auch: Für eine gewisse Zeit verhält sich die Welt anders.

Vor zwei Jahren, im Frühling. Meine Füße sind auf Steigbügeln hochgeschleudert, mein Körper in ein Papierkleid gewickelt. Auf Hüfthöhe hängt ein kleines Laken neben mir und teilt meinen Körper in zwei Teile. Ein Arzt auf der einen Seite, meine beste Freundin Joanna auf der anderen Seite. Die Empfindungen sind alle scharf: eine dicke Kälte, ein Schmerzensschub.Aber es ist okay, denn danach gibt es nichts mehr. Keine tägliche Pille, keine monatlichen Krämpfe. Ich muss diese verdrehten Verpackungen aus Baumwolle, Rayon, Polyethylen, Polypropylen und Polyester nicht in meiner Tasche verstauen. Es wird kein Blut zum Stillstand geben. Ich kann immer alles tun, frei von den Einschränkungen meines Körpers.

Ich gehe zuerst, aber Joanna stellt alle Fragen. Ich schweige, meine Augen schließen sich, meine Hand drückt ihre. Sie fragt, woraus es besteht, wie es funktioniert, was genau sie mit diesen Heavy-Metal-Instrumenten macht. Der Arzt antwortet durch eine Maske, die sich auf die genaue Platzierung von Plastik in meiner Gebärmutter konzentriert.

Später an diesem Tag wechseln wir die Position. Ich halte Joannas Hand und sie strafft ihre Finger, damit ich fühlen kann, wie sie es tut. Diesmal sind wir beide ruhig: Wir kennen die Übung und ich bin kein so guter Trainer. Aber sie weiß, dass ich da bin. Sie hält sich fest.

Vor vier Jahren, Herbst. Die rötliche Landschaft wurde zum Hintergrund für den College-Prozess. Ich wusste noch nichts über Störungsregime, wusste nicht, wie unsere Ökosysteme Chaos halten und nicht brechen können. Unsere Jahreszeiten bewegten sich langsam und wir schälten unsere Augen nach Anzeichen von Veränderung: der erste Frost, ein spähender Krokus, das Ende des Regens. Sie bauen eine Toleranz für diese Enden auf, eine Geduld für ihr zweites Kommen.

In diesem Herbst begann Alice, ihre Stimme zu verlieren. Nach dem Cross-Country-Training gingen wir zum Abendessen und die Stille hüllte uns wie eine Trauma-Decke ein. Die Dinge, auf denen wir aufgebaut waren – das lachende Lachen, das Spreizen, alte Filme anzuschauen, die Art und Weise, wie wir einzelne Romane lesen -, verschwanden so leise, dass sie keine Anerkennung verlangten. Oder vielleicht: so leise, dass ich ihre Forderungen ignorierte. Dass ich das Abenteuer und die Errötung einer neuen Beziehung an ihre Stelle treten ließ.

Die feuchte Kälte des Winters begann einzudringen. Unsere Partnerschaft war vertraglich gebunden: Wir haben die Zeitung mitherausgegeben, das Kreuz mitbesetzt Landesteam. Wir hörten trotzdem auf zu reden. Nach einem langen Lauf stand ich abseits von unserem Team und versuchte, den Schmerz von meinen Knochen zu dehnen. Es gab das Geschwätz, sich aufzulösen und dann die Arme um mich zu legen. Ich erwiderte Alices wortlose Umarmung, roch die Seifigkeit ihrer Kopfhaut und spürte, wie ihr Griff fester wurde. Sie zog sich mit Tränen in den Augen zurück und sagte mir, dass es ihr leid tut.

Ich kann mich nicht erinnern, was ich gesagt habe, wenn ich überhaupt etwas gesagt habe. Ich muss mit offenem Mund da gestanden haben und beim Einatmen hängen geblieben sein. Die Worte, die ich brauchte – Ich vermisse dich, ich liebe dich, ich verstehe nicht, was passiert – drängten sich auf meiner Zunge, saßen dick und schwer.

Wir ließen das weitergehen Sie zog sich zurück und ich ließ sie. Es gab keinen Grund, keine Explosion, kein Brechen. Ich glaube nicht einmal, dass ich geweint habe, erst viel später.

Im Frühjahr erzählte sie mir auf einem unserer vielen Lösungsversuche, wie schwer dieser Herbst für sie gewesen war, auch außerhalb von alles zwischen uns. Sie benutzte eine klinische Sprache, von der ich noch nie jemanden behaupten hörte, und gab ihrer Traurigkeit einen Namen. Du hast es mir nie erzählt . Sie zuckte leicht mit den Schultern, die Hände in den Taschen ihrer Barbour-Jacke vergraben. „Ich dachte, jeder wüsste es.“ Ich schüttelte meinen Kopf. Als ob ich jeder wäre.

Wir haben den Frühling in diesen stockenden Neustarts verbracht und sind nie wieder zu dem zurückgekehrt, von dem wir wussten, dass wir es hatten. Ich dachte, dies sei das Ende unserer Freundschaft.

Nach dem Abschluss habe ich Alice über drei Jahre lang nicht gesehen. Als ich neue, enge Freunde gefunden habe, haben wir zusammen über die Menschen geweint, die wir verloren hatten. Wir trauerten um die Tatsache, dass es kein Lexikon für das gab, was es bedeutete, einen Freund zu verlieren. Wir haben diese Sprache für uns selbst geschaffen und uns gegenseitig versprochen, dass wir den anderen niemals wegdriften lassen.

In Massachusetts, wo ich aufgewachsen bin, sind alle Dächer schräg. Auf diese Weise rutscht der Schnee ab. Wir haben Keller, damit wir unsere Fundamente unterhalb der Frostgrenze setzen können. Wenn sich der gefrorene Boden ausdehnt und gegen das Haus drückt, drückt er ihn auf diese Weise nicht nach oben. Wir bauen im Sommer und wissen, dass der Winter kommen wird. Wenn es kommt, heben sich die Arme der Anpassung schnell an. Bevor wir den Schnee überhaupt gesehen haben, haben die Pflüge ihn auf Gehwegen abgestellt. Auf diese Weise können wir auf glatten, freien Straßen zur Arbeit oder zur Schule fahren.

In den meisten Teilen Kaliforniens gibt es keine Keller, Schrägdächer oder Pflugarmeen. Wir haben es später schneller auf Gitterlinien gebaut. Wir bauen im Sommer und denken, dass der Sommer bleiben wird. Wir haben meistens recht gehabt. Der Winter wird wahrscheinlich nicht kommen.

Aber der Regen kann und sie werden unsere Wüste rutschen lassen. Oder sie hören auf zu kommen, und unser Netzwerk von Aquädukten wird trocknen, und unsere Rasenflächen werden verdorren, und Los Angeles wird nach etwas dürsten, das der Norden nicht mehr bieten kann. Und wenn wir graben und um Wasser betteln, wird das Meer näher kommen und unsere Städte werden in Salz ertrinken. Und wenn wir ertrinken, werden dieselben Städte weiter brennen, und die Menschen werden weiter rennen, nur um im Rauch ihrer alten Häuser zu landen. Und dieser Rauch wird Kohlenstoff aussenden, um einen sich erweiternden Schnitt zu füttern, einen offenen Mund, der sagt: Du hast das getan.

Aber vielleicht auch nicht. Vielleicht ziehen wir unsere Gemeinden auf solare Mikronetze, räumen die alten, zuckenden Stromleitungen aus unseren Wäldern.Vielleicht werden wir anfangen, unsere Städte aufzubauen und nicht auszubauen, damit die Leute nicht in die Berge rennen. Vielleicht halten wir uns von der Küste fern. Vielleicht rüsten wir unsere Gebäude nach, um sie seismisch zu schützen, und bereiten uns auf Überschwemmungen und Feuer vor. Oder vielleicht auch nicht, und die Glücklichen werden landeinwärts ziehen, näher an das Essen heran und weiter von der zerklüfteten Kante entfernt, die wir verfolgt haben.

Dieses Jahr, Sommer. Alice und ich teilten uns die gleiche Stadt. Wir tauschten nervöse Planungstexte aus und einigten uns drei Jahre später darauf, uns zu sehen. Wir sollten uns um 19 Uhr treffen. Ich kam etwas spät an. Der Ort hieß „Short Fiction“ und war in Pink getaucht. Sie saß in einem langen blau-weißen Wickelkleid an der Bar, ihre dünnen Finger um einen Gin Tonic gewickelt.

Ich hatte mein Outfit sorgfältig ausgewählt. Ein gelbes Tanktop aus Kunstseide, das meine Tätowierungen zeigte – ein Beweis dafür, dass andere hinter ihr gekritzelt und vernarbt hatten. Weiße Hose mit geradem Bein. Funkelnde Netzsocken über dem dunklen Leder meiner portugiesischen Vintage-Oxfords, meiner Lieblingsschuhe. Mein Gesicht war eines, das ich den größten Teil des Sommers trug: ein bisschen Glanzlicht auf meinen Wangen und dem Nasenrücken, kaffeefarbener Lippenstift. Ich wollte, dass sie sah, dass ich anders war. Ich wollte, dass sie sieht, dass ich immer noch ich bin.

Alice schimpfte über die Betrugswirtschaft und erzählte mir die besten Bücher, die sie für ihren Job las. Wir trafen in einer KGB-Bar auf einen Podcaster, den sie liebte, und Alice kaufte uns drei Wodka-Shots. Wir haben über verlorene Zeit geweint. Wir landeten auf einer Parkbank auf dem Union Square auf der anderen Seite von 3 Uhr morgens und tauschten Lektionen aus unserer Zeit.

Als sich unser Wiedersehen zu unserem alten Summen verlangsamte, atmete sie langsam aus und trat ihre Beine gegen eine gerade Linie, als sie sich zurücklehnte. Sie sprach sauber und gleichmäßig über die Zukunft, als wäre sie bereits geregelt. Sie ist mit einem Mann zusammen, der in der Beratung arbeitet. Sie bewirbt sich an der juristischen Fakultät und bereitet sich auf die LSAT vor. Sie könnten eines Tages zusammen in ein schönes Haus im Süden ziehen, sagte sie. Er wäre ein guter Ehemann, sagte sie.

Schließlich machten wir uns auf den Weg zur U-Bahn-Station, in diese blendenden Lichter. „Wohin gehen wir?“ Ich fragte sie und rieb mir die Augen. Sie lachte und zeigte auf ein Schild. „Du gehst diesen Weg“, sagte sie mir, bevor sie auf die Strecke nach Uptown zeigte. „Und ich gehe diesen Weg.“

Ich nickte und stieg in den L-Zug, der an Wochenenden nur eingeschränkten Service bot. Ich wartete 20 Minuten auf meinen Zug, stieg in Lorimer aus und ging lachend die halbe Meile nach Hause. Ich bin mit einem Text von Alice aufgewacht.

In ihrer Arbeit Radical Ecology legt die Philosophin Carolyn Merchant ihre Definition des Ökofeminismus dar. Sie erklärt, wie Ordnung, Hierarchie, Fortschritt und Produktivität alles männliche Konzepte sind, die verwendet werden, um Güte zu definieren und sowohl Frauen als auch die Erde zu dominieren. Die Natur ist zyklisch, eine Fortpflanzungskraft, die sich nicht um diese Auferlegungen kümmert. Wenn es seiner Veränderung überlassen bleibt, bleibt das Gleichgewicht erhalten. Durch die Forderung nach Ordnung schaffen wir Chaos.

Als die Europäer nach Westen zogen, begannen sie, Arten zu zählen, den Zeitpunkt der Ereignisse zu markieren und Bilanz über das zu ziehen, was dort war. Einiges davon war für die Wissenschaft von entscheidender Bedeutung: Wir haben eine klare Karte der Art und Weise, wie der Klimawandel Bereiche verschoben, phänologische Prozesse verändert und Ökosysteme verzerrt hat. Aber es gab uns auch das falsche Gefühl der Kontrolle und eine willkürliche Grundlinie, die wir jahrzehntelang beibehalten haben. Mit diesem Gefühl des universellen Verständnisses machten wir uns daran, unsere Häuser am Waldrand zu bauen und elektrische Drähte über ausgedörrte Grasschwaden zu schwingen.

Wie ich drängten die Europäer von Ost nach West, ohne das Leben zu verstehen -gebende Natur des Feuers. Sie bauten ein Bild von Kalifornien als ein sich nie veränderndes Paradies auf, ein Bild, das mich mit 18 Jahren 3.000 Meilen von zu Hause wegzog. Im Gegensatz zu Einheimischen, die ihre Häuser aus den nicht brennbaren Redwood-Bäumen bauten und regelmäßig Feuer machten, um das Unterholz zu beseitigen, löschten diese Neuankömmlinge jede Flamme, auf die sie stießen. Sie ließen den Waldboden mit Unterholz schwer werden, bis ein funkelnder Draht oder eine Zigarettenkippe den gesamten Zustand in Brand setzen konnten. Sie entwässerten die Flüsse, um ihre Gärten grün zu halten, und bauten weitläufige Metropolen mitten in der Wüste. Sie haben Ordnung auferlegt, und wir sind im Chaos.

Der Händler beschreibt, wie die Herrschaftsgeschichte der Männer uns in eine ökologische Krise gebracht hat, und bietet Ökofeminismus als Lösung. Wenn wir die reproduktive Natur unseres Planeten ehren, können wir ihm helfen, zu überleben. Dies ist harte Arbeit und bedeutet zu akzeptieren, dass wir nicht das ganze Jahr über Passionsfrucht aus Vietnam und Blaubeeren aus Chile essen können. Das bedeutet, dass wir nach einem sich ständig verändernden Risiko bauen müssen, weg von überfluteten Küsten und verkohlten Hügeln. Das bedeutet, wir müssen uns als Teil unserer Ökosysteme akzeptieren und uns auch als Teil dieser Systeme verändern.

Dies ist harte Arbeit. Ich denke an den Plastikstab, der Hormone in meine Gebärmutter pumpt, meine Perioden stoppt und meine Stimmung schwankt und mir hilft, in medizinischer Stase zu bleiben. Ich denke an die Art und Weise, wie ich erwarte, dass meine Kraft trotz starker Winde und Feuerwarnungen immer eingeschaltet bleibt.Ich denke an die Art und Weise, wie ich möchte, dass meine Freundschaften immer gleich bleiben, egal wie wir uns verändern, verletzen oder bewegen.

In diesem Sommer, als Alice und ich wieder in Freundschaft fielen, lebte ich mit Joanna zusammen. Mein bester College-Freund in einer Eisenbahnwohnung in Brooklyn. Dort tranken Joanna und ich viel Gin Tonic, nachdem wir von unseren Vollzeitpraktika nach Hause zurückgekehrt waren. Wir saßen auf unserem winzigen Balkon im Stock eines New Yorker Sommers und sprachen über unsere Familien oder die Zukunft oder Jungen, die wir sahen oder gesehen hatten oder wieder sehen wollten. Wir rollten uns zusammen und sahen uns jeden Sonntag Big Little Lies an, gingen jeden Mittwoch ins Kino. In unseren Tagesstunden trennten wir uns gegenseitig über unsere Stimmungen und Pläne, tauschten Spotify-Links und Facebook-Events aus.

Unser Sommer fühlte sich wie ein Testlauf des postkollegialen Lebens an, und wir beide kam zurück in die Schule wollen. Berkeley schob unser neues Selbst uns zurück in alte Routinen. Wir haben spät und zu hart gearbeitet, weniger gespielt und uns weiter in den Kopf gesetzt. September fühlte sich nach dem überhitzten Ansturm in Brooklyn wie ein Seufzer an. Ich wollte langsam denken und langsam arbeiten, etwas anderes tun als produzieren. Joanna kehrte immer noch rennend zurück, um herauszufinden und eine sichere Zukunft aufzubauen.

Es ist wieder der Herbst meines letzten Jahres, und es gibt eine Hierarchie von Ängsten: einen Job bekommen, das Ende der organisierten Ausbildung Als ich in die reale Welt eintrat, brach eine Freundesgruppe zusammen, ein sich schnell erwärmender Planet.

Im Oktober, nachdem die Bucht die letzten Spuren von Sonomas Asche aus der Luft entfernt hatte, setzte ich mich mit auf meine Veranda Joanna. Dies ist unser zweites gemeinsames Haus in Berkeley, unser drittes gemeinsames Jahr, unser viertes Jahr der Freundschaft. Wir rauchen Zigaretten, bis sie unsere Fingerspitzen verbrennen und sie mich mit diesen riesigen grünen Augen ansieht. „Kann ich etwas sagen?“

Ich nicke und ziehe meinen Pullover über meine Hände. Ich verlagere mein Gewicht gegen die Treppenlatten, als sie mir sagt, dass sie nicht das Gefühl hat, gerade bei ihr zu sein. Sie hat Recht: Sie hat ihr Zimmer betreten und verlassen, ist um 6 Uhr morgens aufgewacht, um zu einem Lagree-Trainingskurs zu gehen, auf LinkedIn zu schweben, Informationsinterviews und Fallvorbereitungen zu führen, mit Personalvermittlern zu sprechen und zu versuchen, sich zu vernetzen. Ich habe mich nicht auf einen einzigen Job beworben und habe nur faul die Praktikums-Tabellen durchgesehen. Ich stelle meine Persönlichkeit nicht vor Gericht; Ich versuche, eine Persönlichkeit aufzubauen, die es wert ist, getestet zu werden.

Nach einem Sommer, in dem sie in ihr Bett gekrochen war, um die Nacht zuvor bei einem Topf französischer Presse noch einmal zu erleben, war eine Leere zwischen uns geschwollen. Sie wusste nur, wie man über die Zukunft spricht, und ich wusste nicht, wie – nicht, wenn ich mir Sorgen machte, dass wir in verschiedene Städte und Einkommensklassen und zu verschiedenen Enden gelangen würden. Ich sagte ihr, ich hätte Angst, sagte ihr, dass es mir leid tut, dass ich nicht aufgepasst habe. Sie sagte mir, ich müsse ihr früher die Wahrheit sagen, damit wir sicherstellen können, dass wir nicht auseinandergedrückt werden.

Wir haben einen Ort gefunden, an dem wir uns in unseren getrennten Ziellosigkeitstreffen treffen können, an denen wir die Party überspringen M & Ms in ihrem flaumigen weißen Bett zu essen und darüber zu sprechen, wie wir in einer Welt arbeiten können, die sich brennend anfühlt. Ich ließ sie mit der Idee spielen, in Investitionen zu arbeiten, und sie ließ mich mit meinen lauteren, scherzhaften Freunden herumlaufen, die mich mehr zum Lachen bringen als zum Nachdenken bringen. Dies ist unsere Anpassung, wie wir unsere Straßen pflügen.

Alice fragt mich, ob ich vor dem Rauch sicher bin und ich sage ja, ich bleibe drinnen. Sie erzählt mir, dass sie heute bei diesem flotten Wetter in Neuengland einen langen Weg zurückgelegt hat. Es macht sie immer nostalgisch, sagt sie, für mich, für die High School und für die ersten Stürze, wenn sich die Jahreszeiten in ihrem Leben geändert haben.

Auf der richtigen Straße, im richtigen Licht, kann Berkeley Ihnen geben das auch. Eine Brise weht durch und riecht nach zersetzenden Blättern. Es fühlt sich an wie das Spiel der Jahreszeiten, wie ich sie gelernt habe: eine Welt in Bewegung, ein Versprechen, zurückzukehren.