Regimuri de perturbare

Un ghid ecologist pentru prietenie feminină

(Madeleine Gregory) (31 dec. 2019)

În urmă cu doi ani, un medic a introdus un mic, T -format un pic de plastic în uterul meu. Cadrul din polietilenă arată ca o insectă băț cu picioarele tăiate și are corzi care atârnă ca niște avioane. Există un rezervor (în corpul insectei băț dezmembrate) cu levonorgestrel, care este un progestin, care este un hormon care reglează ciclul menstrual și sarcina. Acel rezervor conține 52 mg din substanțe, suficient pentru a rezista cinci ani.

În acești cinci ani, înainte să fie nevoiți să mă deschidă și să scoată acea carcasă de plastic, sunt imun la sarcină. Desigur, au existat efecte secundare inițiale: uterul meu s-a contractat în jurul acelui obiect străin mic, trimițându-mă pe orizontală. Am sângerat mai mult de o lună, mult la început și apoi un dribling lent, unul pe care am încetat să-l curăț. Acum nu mai sângerez deloc. Uneori, o fantomă a perioadelor trecute va vizita: o șoaptă de crampă, înțepătura unui coș în așteptare.

Aveam 14 ani când am cunoscut-o pe Alice. A fost primul semestru de internat din Massachusetts, unde am crescut. Era toamna, iar aerul era ușor și plin, iar soarele începuse să strălucească portocaliu. Pe măsură ce zilele și-au pierdut căldura, frunzele ne-au acoperit cărările pietruite în rafale de apus. Am înfășurat în jachete, apoi eșarfe, mănuși și pălării. Am așteptat prima zăpadă.

Alice era din Houston, Texas, deci acest lucru a fost nou pentru ea. Houston își petrece o mare parte din an, plin de căldură umedă, aerul lipindu-se de tine, parfumat de ceața mașinilor. M-am dus la Houston o singură dată, în primăvară, și am transpirat întreaga vizită. Îmi amintesc fața necredincioasă a lui Alice când i-am spus, mergând la capelă în acel spațiu nămolos în care New England se prăbușește iarna, ceea ce am numit această lumină, nu chiar ploaie. „ Ceață?” Chipul ei s-a prăbușit înainte pe gura deschisă. „Ce naiba e ceață?” Refrenul: nu avem acest lucru în Texas .

Tatăl lui Alice a lucrat în petrol, ceea ce ar fi fost un punct de aderență mai mare dacă aș fi ordonat, la acel moment, scoate-ți morala în cutii atât de convenabile. Tatăl ei era din Ecuador și i-a dat bucle întunecate, vărsate, aur sub piele și rude îndepărtate de vizitat. Mama ei era din sud (vorbea în Statele Unite) și i-a oferit acea atracție, râsul plin și dragostea de îmbrăcat.

Într-o școală în care niciunul dintre noi nu s-a simțit destul de confortabil sau nu a înțeles, Alice a fost cea mai bună prietene. Ea a fost prima persoană care mi-a luat în minte mintea și scrisul în serios, prima persoană care a acordat atenție la ceea ce am crezut în urma a ceea ce am spus. A fost – este – una dintre cele mai strălucite persoane pe care le-am cunoscut vreodată. Ne-am construit o dragoste liniștită din nopți de viscol, secrete comune și recomandări de carte.

Fenologia este studiul științific al momentului. Lumea rulează pe un milion de ceasuri diferite, toate pregătite să semnaleze diferite procese. Migrațiile de caribou și primele precipitații și stelele de mare care depun icre sunt toate guvernate de aceste semnale interne invizibile. Speciile au evoluat în jurul ciclurilor celuilalt și ecosistemele au apărut din acel haos. Totul funcționează un pic ca sistemul nostru endocrin, gama complexă de hormoni care semnalează reacțiile în lanț și ne fac să dormim, să mâncăm și să ne reproducem.

Schimbările climatice s-au arătat cu adevărat în timp. Pe măsură ce o planetă care se încălzește invită insectele să iasă mai repede, păsările migratoare ajung fără să mănânce nimic. Când somonul aleargă mai târziu, pescarii nu au ce prinde. Aici, în California, o primăvară anterioară extinde sezonul de incendii.

Înainte de a veni în California, nu auzisem niciodată termenul „sezon de incendii”. Impresia mea despre California a fost una fără anotimpuri. Chiar și în nordul Californiei, care se separă de monotonia însorită a jumătății sudice, trăim cu o iluzie de stază. Soarele va răsări mereu, aerul va planea întotdeauna în anii șaizeci sau șaptezeci. Aceasta a fost promisiunea Californiei: o ardezie climatică goală pentru cele mai sălbatice vise ale mele.

Această imagine exportată ignoră regimul de perturbare central în ecosistemul Californiei. În zilele deosebit de calde, uscate și cu vânt, o mare parte din stat este expusă riscului unui incendiu masiv. Acest foc este esențial pentru ecosistemul Californiei: semnalează anumite semințe să încolțească, eliberează spațiul pentru ca plantele noi să se înrădăcineze.

A numi foc un sezon se simte ciudat, când anotimpurile în care am crescut sunt mult mai evidente, blând și previzibil. Dar asta este: pentru o perioadă de timp, lumea se comportă diferit.

Acum doi ani, primăvara. Picioarele îmi sunt ridicate pe etrieri, corpul meu înfășurat într-o rochie de hârtie. O mică cearșaf atârnă lângă mine la nivelul șoldului, împărțindu-mi corpul în două. Un doctor pe de o parte, prietena mea cea mai bună Joanna pe de altă parte. Senzațiile sunt toate ascuțite: o răceală groasă, o goană de durere.Dar este în regulă pentru că, după aceasta, nu mai există nimic. Fără pilule zilnice, fără crampe lunare. Nu este nevoie să păstrez acele pachete răsucite de bumbac, raion, polietilenă, polipropilenă și poliester în pungă. Nu va fi sânge care să se împotmolească. Pot face orice, întotdeauna, liber de limitările corpului meu.

Merg mai întâi, dar Joanna îmi pune toate întrebările. Sunt tăcut, cu ochii închiși, cu mâna strângând-o pe a ei. Ea întreabă din ce este făcut, cum funcționează, ce anume face cu acele instrumente de metal greu. Doctorul răspunde printr-o mască, axată pe plasarea precisă a plasticului în uterul meu.

Mai târziu în acea zi, schimbăm poziția. Țin mâna Joannei și ea își strânge degetele, astfel încât să mă simt la fel ca ea. Amândoi suntem liniștiți, de data aceasta: știm exercițiul și nu sunt la fel de bun ca antrenor. Dar știe că sunt acolo. Ea ține.

Acum patru ani, toamna. Peisajul înroșit a dispărut într-un fundal pentru procesul de facultate. Nu știam încă despre regimurile de perturbare, nu știam felul în care ecosistemele noastre ar putea ține haosul și nu se vor rupe. Anotimpurile noastre s-au mișcat încet și ne-am curățat ochii de semne de schimbare: primul îngheț, un crocus peeking, sfârșitul ploii. Construiți o toleranță pentru aceste finaluri, o răbdare pentru a doua lor venire.

În acea toamnă, Alice a început să-și piardă vocea. Mergeam la cină după antrenamentele de fond și tăcerea ne înfășura ca o pătură de traumă. Lucrurile pe care am fost construiți – râsul despărțit de coloană vertebrală, jocul de a viziona filme vechi, modul în care am citit romane separate – au scăpat atât de liniștit încât nu au cerut recunoaștere. Sau poate: atât de liniștit încât le-am ignorat cererile. Că am lăsat aventura și îmbujorarea unei noi relații să ia locul lor.

Frigul umed al iernii a început să se infiltreze. Parteneriatul nostru era legat contractual: am coeditat ziarul, am co-căpitanizat crucea. echipa de țară. Oricum am încetat să vorbim. După o lungă alergare, am stat departe de echipa noastră, încercând să-mi întind durerea de pe oasele mele. Se auzi zgomotul desființării și apoi brațele în jurul meu. I-am întors îmbrățișarea fără cuvinte a lui Alice, am simțit mirosul săpun al scalpului, am simțit-o cum se strânge. S-a îndepărtat cu lacrimi în ochi, mi-a spus că îi pare rău.

Nu-mi amintesc ce am spus, dacă am spus ceva. Probabil că am stat acolo cu gura deschisă, suspendat în inhalare. Cuvintele de care aveam nevoie – Mi-e dor de tine, te iubesc, nu înțeleg ce se întâmplă – s-au înghesuit pe limba mea, stând groase și grele.

Am lăsat asta să continue , ea trăgându-se și eu lăsând-o. Nu exista nici un motiv, nici o explozie, nici o rupere. Nici măcar nu cred că am plâns, până mult mai târziu.

În primăvară, într-una din numeroasele noastre încercări de rezolvare, ea mi-a spus cât de grea a fost toamna aceea pentru ea, chiar și în afara totul între noi. A folosit un limbaj clinic pe care nu l-am auzit niciodată pe cineva susținând, i-a dat tristeții un nume. Nu mi-ai spus niciodată . Ea ridică din umeri, cu mâinile îngropate în buzunarele jachetei Barbour. „Credeam că toată lumea știe.” Am clătinat din cap. Ca și când aș fi fost toată lumea.

Am petrecut primăvara în aceste reporniri șovăitoare, fără să ne mai întoarcem niciodată la ceea ce știam că avem. Am crezut că acesta este sfârșitul prieteniei noastre.

După absolvire, nu am văzut-o pe Alice de peste trei ani. Când am făcut prieteni noi și apropiați, am plâns împreună pentru oamenii pe care îi pierdusem. Ne-am plâns faptul că nu exista un lexic pentru ceea ce însemna să pierzi un prieten. Am creat acest limbaj pentru noi înșine, ne-am promis reciproc că nu îl vom lăsa pe celălalt să se îndepărteze.

În Massachusetts, unde am crescut, toate acoperișurile sunt înclinate. În felul acesta zăpada alunecă. Avem subsoluri, astfel încât să ne putem pune bazele sub linia înghețului. În acest fel, când solul înghețat se extinde și se apasă de casă, nu îl împinge în sus. Construim vara știind că va veni iarna. Când vine, brațele adaptării se ridică rapid. Înainte să vedem zăpada, plugurile au pus-o pe trotuare. În acest fel, putem merge la serviciu sau la școală pe drumuri netede și curate.

Majoritatea Californiei nu are subsoluri, acoperișuri înclinate sau armate de pluguri. L-am construit mai târziu, mai repede, pe linii de rețea. Construim vara gândindu-ne că vara va rămâne. Am avut dreptate, mai ales. Iarna probabil că nu va veni.

Dar ploile pot și ne vor trimite deșertul să alunece. Sau s-ar putea să nu mai vină, iar rețeaua noastră de apeducte se va usca, iar peluzele noastre se vor ofili, iar Los Angeles va avea sete de ceva ce nordul nu mai poate oferi. Și pe măsură ce săpăm și cerșim apă, marea se va strecura mai aproape, iar orașele noastre se vor îneca în sare. Și pe măsură ce ne înecăm, aceleași orașe vor continua să ardă, iar oamenii vor continua să alerge doar pentru a ateriza în fumul vechilor lor case. Și acel fum va trimite carbon pentru a alimenta o gâscă care se extinde, o gură deschisă care spune: ați făcut asta.

Dar poate că nu. Poate că vom trage comunitățile noastre pe microrețele solare, vom curăța vechile linii de curent din pădurile noastre.Poate vom începe să ne construim orașele și nu afară, astfel încât oamenii să nu alerge pe dealuri. Poate stăm departe de linia de coastă. Poate că ne modernizăm clădirile pentru a fi siguri în mod seismic și ne pregătim pentru inundații și pentru incendiu. Sau poate nu, iar norocoșii se vor muta spre interior, mai aproape de mâncare și mai departe de marginea zdrențuită pe care o urmărim.

Anul acesta, vara. Alice și cu mine am împărțit același oraș. Am schimbat texte de planificare nervoasă, am acceptat să ne vedem, trei ani mai târziu. Trebuia să ne întâlnim la ora 19.00. Am ajuns ușor târziu. Locul se numea „Ficțiune scurtă” și era îndesat în roz. Stătea la bar într-o rochie lungă albastră și albă, cu degetele subțiri înfășurate în jurul unui gin tonic.

Îmi luasem cu atenție ținuta. Un tricou galben din mătase artificială, unul care îmi arăta tatuajele – dovadă că alții se mâzgăliseră și se cicatriciseră după ea. Pantaloni albi cu picior drept. Șosete din plasă sclipitoare îngrămădite deasupra pielii întunecate a oxford-urilor mele portugheze de epocă, pantofii mei preferați. Fața mea a fost una pe care am purtat-o ​​cea mai mare parte din vara aceea: un pic de evidențiere pe obraji și creasta nasului, ruj de culoare cafea. Am vrut ca ea să vadă că sunt diferit. Am vrut ca ea să vadă că sunt încă eu.

Alice a vorbit despre economia înșelătoriei și mi-a spus toate cele mai bune cărți pe care le citea pentru slujba ei. Ne-am lovit de un podcaster pe care îl iubea într-un bar cu temă KGB și Alice ne-a cumpărat pe noi trei fotografii de vodcă. Am plâns de timpul pierdut. Am ajuns pe o bancă de parc în Union Square, de cealaltă parte a orei 3 dimineața, schimbând lecții din timpul nostru separat.

Când reuniunea noastră a încetinit până la vechiul nostru zumzet, ea a expirat lent, a lovit picioarele într-o linie dreaptă în timp ce se apleca pe spate. Ea a vorbit despre viitor într-un mod curat și uniform, de parcă ar fi fost deja stabilit. Se întâlnește cu un tip care lucrează în consultanță. Se înscrie la facultatea de drept, pregătindu-se să ia LSAT. S-ar putea să se mute împreună într-o casă frumoasă din sud, cândva, a spus ea. El ar fi un soț bun, a spus ea.

În cele din urmă, ne-am îndreptat spre stația de metrou, în acele lumini orbitoare. „Unde mergem?” Am întrebat-o, frecându-mi ochii. Ea a râs, arătând spre un semn. „Mergi așa”, mi-a spus ea, înainte de a face semn spre pista care duce spre Uptown. „Și merg pe aici.”

Am dat din cap și am urcat în trenul L, care circula cu servicii limitate în weekend. Am așteptat 20 de minute trenul meu și am coborât la Lorimer, mergând râzând acasă la jumătate de mile. M-am trezit cu un text de la Alice.

În lucrarea ei Ecologie radicală , filosofa Carolyn Merchant își prezintă definiția ecofeminismului. Ea explică modul în care ordinea, ierarhia, progresul și productivitatea sunt toate concepte masculine, unele utilizate pentru a defini bunătatea și pentru a domina atât femeile, cât și pământul. Natura este ciclică, o forță reproductivă care nu se preocupă de aceste impuneri. Dacă este lăsată la schimbare, va menține echilibrul. Prin ordin exigent, incităm la haos.

Când europenii s-au mutat spre vest, au început să numere speciile, marcând momentul evenimentelor, făcând bilanțul a ceea ce era acolo. Unele dintre acestea au fost cruciale pentru știință: avem o hartă clară a modului în care schimbările climatice au schimbat intervalele, au modificat procesele fenologice, au distorsionat ecosistemele. Dar ne-a dat și falsul sentiment al controlului și o bază arbitrară pe care am petrecut-o zeci de ani. Înarmați cu acest sentiment de înțelegere universală, ne-am apucat să ne construim casele la marginea pădurii și să legănăm firele electrice pe frunze de iarbă arzătoare.

La fel ca mine, europenii au împins estul spre vest, fără a înțelege viața. -darea naturii focului. Au construit o imagine a Californiei ca un paradis care nu se schimbă niciodată, o imagine care, la 18 ani, m-a tras la 3.000 de mile de casă. Spre deosebire de băștinași, care și-au construit casele din copacii de rosu de nedescoperit și au dat focuri regulate pentru a curăța tufișurile, acești nou-veniți au stins fiecare flacără pe care au dat-o. Au lăsat pardoseala pădurii să se îngreuneze cu tufișuri, până când o sârmă scânteietoare sau un capăt de țigară ar putea aprinde întreaga stare. Au drenat râurile pentru a-și menține grădinile verzi și au construit metropole întinse în mijlocul deșertului. Au impus ordinea, iar noi rămânem cu haos.

Merchant descrie modul în care istoria dominației bărbaților ne-a adus la criza ecologică și oferă ecofeminismul ca soluție. Dacă onorăm natura reproductivă a planetei noastre, o putem ajuta să supraviețuiască. Aceasta este o muncă grea și înseamnă a accepta că nu putem mânca fructe de pasiune din Vietnam și afine din Chile pe tot parcursul anului. Înseamnă că va trebui să construim în funcție de un risc în continuă schimbare, departe de coastele inundabile și de dealurile carbonizate. Înseamnă că trebuie să ne acceptăm ca parte a ecosistemelor noastre și să ne schimbăm și ca parte a acestor sisteme.

Aceasta este o muncă grea. Mă gândesc la bățul de plastic care îmi pompează hormoni în uter, îmi oprește menstruațiile și mi se schimbă dispoziția, ajutându-mă să rămân în staza medicamentoasă. Mă gândesc la modul în care mă aștept ca puterea mea să rămână aprinsă, în ciuda vânturilor puternice și avertismentelor de incendiu.Mă gândesc la felul în care vreau ca prieteniile mele să rămână la fel, indiferent de modul în care ne schimbăm, ne rănim sau ne mișcăm.

În această vară, când Alice și cu mine ne-am căzut din nou în prietenie, trăiam cu Joanna cel mai bun prieten al meu de la facultate, într-un apartament de cale ferată din Brooklyn. Acolo, Joanna și cu mine am băut o mulțime de gin tonic după ce ne-am întors acasă din stagiile noastre cu normă întreagă. Ne așezam pe micul nostru balcon în bătaia unei veri din New York și vorbeam despre familiile noastre sau despre viitorul sau băieții pe care îi vedeam sau pe care îi văzusem sau pe care doream să-l vedem din nou. Ne-am strâns și ne-am uitat la Big Little Lies în fiecare duminică, ieșeam la un film în fiecare miercuri. În timpul orelor noastre de zi, ne-am scris unii pe alții despre stările și planurile noastre, schimbând link-uri Spotify și evenimente pe Facebook.

Vara noastră s-a simțit ca o testare a vieții post-colegiale și amândoi s-a întors la școală dorind. Berkeley ne-a alunecat pe noi înșine înapoi în vechile rutine. Am muncit târziu și prea mult, ne-am jucat mai puțin, ne-am tras mai departe în mintea noastră. Septembrie s-a simțit ca un oftat după goana supraîncălzită din Brooklyn. Am vrut să gândesc lent și să lucrez lent, să fac altceva decât să produc. Joanna s-a întors încă alergând, dorind să descopere lucrurile și să-și construiască un viitor sigur.

Este toamna anului meu superior din nou și există o ierarhie a temerilor: obținerea unui loc de muncă, sfârșitul educației organizate , intrând în Lumea Reală, fracturarea unui grup de prieteni, o planetă care se încălzește rapid.

În octombrie, după ce Golful a șters ultimele urme de cenușa lui Sonoma din aer, m-am așezat pe veranda din spate cu Joanna. Aceasta este a doua noastră casă Berkeley împreună, al treilea an de viață împreună, al patrulea an de prietenie. Fumăm țigări până când ne aruncă vârful degetelor și ea mă privește cu ochii aceia uriași verzi. „Pot să spun ceva?”

Încuviințez din cap, trăgându-mi puloverul peste mâini. Îmi schimb greutatea pe lamelele scărilor, în timp ce ea îmi spune că nu simte că sunt cu ea acum. Are dreptate: a bâzâit în și din camera ei, s-a trezit la 6 dimineața pentru a merge la un curs de antrenament Lagree și a planat pe LinkedIn și a făcut interviuri informaționale și pregătirea cazurilor și a vorbit cu recrutorii și a încercat să facă rețea. Nu m-am înscris la o singură slujbă și am analizat doar leneș foi de calcul pentru stagiu. Nu îmi pun personalitatea în judecată; Încerc să construiesc o personalitate care merită testată.

După o vară târându-se în patul ei pentru a retrăi cu o seară înainte o oală de presă franceză, o goliciune se umflase între noi. Știa doar să vorbească despre viitor și eu nu știam cum – nu atunci când eram îngrijorată că ne va duce în diferite orașe și diferite categorii de venituri și către finaluri diferite. I-am spus că mi-e frică, i-am spus că îmi pare rău că nu am fost atent. Ea mi-a spus că trebuie să-i spun adevărul mai devreme, că ne putem asigura că nu ne despărțim.

Am găsit un loc unde să ne întâlnim în lipsa noastră de scopuri separate, una în care sărind petrecerea. să mănânce M & M în patul ei alb și pufos și să vorbim despre cum putem lucra într-o lume care simte că arde. Am lăsat-o să se jucărească cu ideea de a lucra la investiții și ea mă lasă să fug cu prietenii mei mai puternici și glumeți care mă fac să râd mai mult decât mă fac să gândesc. Aceasta este adaptarea noastră, felul în care ne arăm drumurile.

Alice mă întreabă dacă sunt ferită de fum și îți spun da, rămân înăuntru. Îmi spune că a făcut o fugă lungă astăzi, pe vremea aceea nebună din New England. Ea o face mereu nostalgică, spune ea, pentru mine, pentru liceu și pentru primele căderi când se schimbă anotimpurile în viața ei.

Pe strada dreaptă, în lumina potrivită, Berkeley îți poate oferi și asta. O briză se va schimba, aruncând mirosul frunzelor în descompunere. Se simte ca jocul anotimpurilor în timp ce le-am învățat: o lume în mișcare, o promisiune de a reveni.