Când matematică crima se ciocnește în Silicon Valley

Până în prezent, Conjectura Goldbach, propusă în 1742, nu a fost niciodată dovedită. Un miracol matematic de la Stanford lucra la conjectură când a dispărut.

(7 februarie 2016)

Omul a trecut pe lângă masa mea. Fața îi era îndepărtată, dar în lumina palidă din bucătărie am observat că se purta în felul în care fac bărbații foarte înalți, cu umerii căzuți într-un fel de scuze pentru că au ocupat atât de mult spațiu. Purta o șapcă de baseball trasă jos pe frunte. O carte cartonată a fost ascunsă sub un braț. S-a dus la o masă din colț, cea mai îndepărtată de a mea. Când s-a așezat, cu spatele la mine, scaunul de lemn scârțâia atât de violent încât am crezut că s-ar putea rupe.

Maria a scos un chibrit din buzunarul șorțului, l-a lovit de perete și a scufundat flacăra în un borcan purpuriu pe masa bărbatului. Abia după ce ea s-a retras în bucătărie să-i aducă cafeaua, el s-a întors și mi-a aruncat o privire de sub marginea pălăriei. La lumina lumânării roșii pâlpâitoare, se vedea doar bărbia lui ușor căzătoare, restul feței retrăgându-se în umbre.

„Bună ziua”, am spus.

„Bună seara.”

„Ești american”, am spus, surprins. Străinii erau puțini în Diriomo. Întâlnirea cu un coleg din America de Nord la această cafenea în mijlocul nopții a fost cu totul ciudată.

„Eu sunt”, a spus el.

El a dat un val politicos al mâinii înainte de a se apleca peste masă și a privi în cartea sa. Curând, Maria i-a adus cafea. Ceva despre felul în care și-a ridicat ceașca, felul în care a întors paginile cărții sale, chiar și modul în care și-a înclinat capul spre Maria în tăcere mulțumită când i-a adus un șervețel și un castron cu cuburi de zahăr, mi s-a părut familiar. L-am urmărit cu atenție, întrebându-mă dacă sentimentul că îl știu este pur și simplu o iluzie provocată de faptul că am călătorit singur de prea mult timp. Cu cât am stat mai mult timp acolo, cu atât am devenit mai convins că nu era familiarizarea vagă a unui consătean cu altul, ci ceva mai personal.

În timp ce își beau cafeaua și își citea cartea, aparent ignorând pentru mine, am încercat să-mi amintesc contextul în care l-aș fi putut cunoaște. Am simțit, mai mult decât știam, că a fost cu mult timp în urmă și că a existat un anumit grad de intimitate între noi; această senzație de intimitate împreună cu incapacitatea mea de a-mi aminti a fost complet neliniștitoare. Mi-a trecut prin minte gândul că s-ar putea să mă fi culcat cu el. A existat o perioadă după moartea surorii mele, când m-am culcat cu mulți bărbați. Totuși, asta a fost cu mult timp în urmă, atât de mult, încât acum mi s-a părut aproape o viață diferită.

Maria mi-a adus mâncarea. Am așteptat să se răcească frunzele abia aburite de patlagină înainte să le dezlipesc, să iau nacatamalul și să mă mușc. Înapoi acasă, încercasem de mai multe ori să reproduc combinația Mariei de porc, orez, cartofi, frunze de mentă, stafide și condimente, dar nu a ieșit niciodată corect. Când am încercat să scot din ea rețeta, ea a râs și s-a prefăcut că nu înțelege cererea mea.

„Ar trebui să încerci acestea”, i-am spus bărbatului între mușcături.

„Am mâncat deja.”

Ce putea să facă aici atât de târziu în noapte, m-am întrebat, dacă ar fi avut deja cina? În Diriomo, bărbații nu stăteau singuri în cafenele citind cărți. Câteva minute mai târziu, când mi-am scos portofelul pentru a plăti, el și-a închis cartea și s-a uitat la copertă câteva secunde, ca și cum ar fi adunat curaj, înainte de a sta în picioare și de a merge la masa mea. Maria ne privea cu nerușinare de pe ușa bucătăriei. Cortina roșie a fost trasă deoparte, umplând camera cu lumină moale. Pentru o clipă mi-a trecut prin minte că poate Maria a pregătit toată treaba asta în beneficiul meu, poate că încerca să scoată un pic de potrivire.

Bărbatul și-a scos șapca de baseball și a ținut-o în ambele. mâini. Părul lui ciufulit pășea tavanul jos, adunându-se static. – Iartă-mă, spuse el. Acum îi vedeam fața complet – ochii mari întunecați și gura largă, pomeții înalți și bărbia proeminentă, acoperită cu miriște – și am știut imediat cine era.

Nu-l văzusem în optsprezece ani. A fost o perioadă de câteva luni în facultate când m-am gândit la el constant. Îmi urmărisem numele în ziar, făcusem condusul apartamentului său de la parter în Russian Hill, luasem prânzul la un anumit mic restaurant italian din North Beach pe care îl frecventa, în ciuda faptului că meniul îl întindea pe elevul meu buget dincolo de limitele sale. În acel moment, bănuiam că, dacă îl ascund fără încetare, aș putea începe să înțeleg ceva – poate nu lucrul pe care l-a făcut, ci mecanismul prin care el a putut să o facă.Eram sigur că acel mecanism era o anomalie psihologică; unele diapozitive morale care erau prezente la alții lipseau în el.

Apoi, într-o după-amiază din august 1991, dispăruse.

Abonați-vă la postările mele Medium

Introduceți adresa de e-mail pentru a primi actualizări de la mine.

powered.by.rabbut.com

ediția franceză a No One You Know (Jurnalul unui matematician)

Extras din Nimeni pe care îl cunoașteți , publicat de Bantam.

„Un thriller literar complet captivant”. Listă de cărți, recenzie cu stele

„Richmond o urmărește în mod compulsiv lizibil ( Anul Ceații ) cu un bis la fel de captivant.” Denver Post

Disponibil (în engleză, desigur!) De la Indiebound și Amazon

Despre carte:

Toată viața Ellie Enderlin a fost cunoscută ca sora Lilei – până în ziua în care Lila, un student de matematică de vârf la Stanford, a fost ucisă și forma familiei lor s-a schimbat pentru totdeauna. Douăzeci de ani mai târziu, Ellie este un cumpărător profesionist de cafea care nu a pus niciodată rădăcini. Când, într-o întâlnire întâmplătoare, intră în posesia caietului pe care Lila îl purta peste tot, Ellie se întoarce acasă pentru a descoperi în cele din urmă adevărul despre moartea surorii sale – o căutare care o va duce la iubitul secret al Lilei, la motivele și soarta unui om care a profitat de durerea familiei lor și, în cele din urmă, până la cele mai profunde secrete, chiar și surorile se păstrează una de cealaltă.