Regimes de perturbação

Guia de um ecologista para a amizade feminina

(Madeleine Gregory) (31 de dezembro de 2019)

Dois anos atrás, um médico inseriu um pequeno, T em forma de pedaço de plástico em meu útero. A moldura de polietileno parece um bicho-pau com as pernas cortadas e fios que pendem como rastos de avião. Há um reservatório (no corpo do bicho-pau desmembrado) com levonorgestrel, que é uma progesterona, um hormônio que regula o ciclo menstrual e a gravidez. Esse reservatório contém 52 mg da substância, o suficiente para durar cinco anos.

Dentro desses cinco anos, antes que eles precisem me abrir e puxar aquela carcaça de plástico para fora de mim, estou imune à gravidez. Houve efeitos colaterais iniciais, é claro: meu útero se contraiu em torno daquele pequeno objeto estranho, deixando-me na horizontal. Sangrei por mais de um mês, muito no começo e depois um gotejar lento, que parei de limpar. Agora eu não sangro mais. Às vezes, um fantasma de períodos passados ​​vai me visitar: um sussurro de cãibra, o formigamento de uma espinha em espera.

Eu tinha 14 anos quando conheci Alice. Foi o primeiro semestre do internato em Massachusetts, onde cresci. Era outono, o ar estava claro e cheio e o sol começava a brilhar laranja. À medida que os dias perdiam o calor, as folhas cobriam nossos caminhos pavimentados em rajadas de pôr do sol. Envolvemo-nos em casacos, depois cachecóis, luvas e chapéus. Esperamos pela primeira neve.

Alice era de Houston, Texas, então isso era novo para ela. Houston passa grande parte do ano mergulhando no calor úmido, o ar grudado em você, perfumado pela névoa dos carros. Fui a Houston apenas uma vez, na primavera, e suei durante toda a minha visita. Lembro-me do rosto incrédulo de Alice quando eu disse a ela, caminhando até a capela naquele espaço lamacento onde a Nova Inglaterra cai no inverno, o que chamamos de chuva leve, não exatamente. “ Bruma?” Seu rosto caiu para frente em sua boca aberta. “Que porra é essa névoa?” O refrão: não temos isso no Texas .

O pai de Alice trabalhava com petróleo, o que teria sido um grande obstáculo se eu tivesse, naquele momento, resolvido fora minha moral em tais caixinhas convenientes. Seu pai era do Equador e deu a ela seus cachos escuros e espalhados, o ouro sob sua pele e parentes distantes para visitar. Sua mãe era sulista (falando nos Estados Unidos) e deu a ela aquela fala arrastada, aquela risada completa e um amor por se vestir.

Em uma escola onde nenhuma de nós se sentia confortável ou compreendida, Alice era a minha melhor amigo. Ela foi a primeira pessoa a levar minha mente e minha escrita a sério, a primeira pessoa a prestar atenção ao que eu pensava além do que disse. Ela era – é – uma das pessoas mais brilhantes que já conheci. Construímos um amor tranquilo a partir de festas do pijama na nevasca, segredos compartilhados e recomendações de livros.

A fenologia é o estudo científico do tempo. O mundo funciona com um milhão de relógios diferentes, todos configurados para sinalizar processos diferentes. As migrações de caribu, as primeiras chuvas e a desova de estrelas do mar são governadas por esses sinais internos invisíveis. As espécies evoluíram em torno dos ciclos umas das outras e os ecossistemas emergiram desse caos. Tudo funciona um pouco como nosso sistema endócrino, a complexa gama de hormônios que sinalizam reações em cadeia e nos fazem dormir, comer e nos reproduzir.

A mudança climática realmente fodeu com o tempo. Enquanto um planeta em aquecimento convida os insetos a sair mais cedo, os pássaros migratórios chegam sem nada para comer. Quando o salmão corre mais tarde, o pescador não tem nada para pescar. Aqui na Califórnia, uma primavera anterior prolonga a temporada de incêndios.

Antes de vir para a Califórnia, eu nunca tinha ouvido o termo “temporada de incêndios”. Minha impressão da Califórnia foi de nenhuma estação. Mesmo no norte da Califórnia, que se separa da monotonia ensolarada da metade sul, vivemos com a ilusão de estase. O sol sempre nascerá, o ar sempre pairará nas temperaturas temperadas dos anos sessenta ou setenta. Esta era a promessa da Califórnia: uma lousa climática em branco para meus sonhos mais selvagens.

Esta imagem exportada ignora o regime de perturbação central para o ecossistema da Califórnia. Em dias particularmente quentes, secos e ventosos, grande parte do estado corre o risco de um grande incêndio. Este fogo é fundamental para o ecossistema da Califórnia: ele sinaliza a germinação de certas sementes, abre espaço para que novas plantas criem raízes.

Chamar o fogo de estação parece estranho, quando as estações em que cresci são muito mais óbvias, gentil e previsível. Mas é isso mesmo: por um período de tempo, o mundo se comporta de maneira diferente.

Dois anos atrás, primavera. Meus pés são chutados em estribos, meu corpo envolto em um vestido de papel. Um pequeno lençol está pendurado ao meu lado na altura do quadril, dividindo meu corpo em dois. Um médico de um lado, minha melhor amiga Joanna do outro. As sensações são todas agudas: um frio espesso, uma onda de dor.Mas está tudo bem porque depois disso, não há nada. Sem pílula diária, sem cólicas mensais. Não há necessidade de manter aqueles pacotes torcidos de algodão, rayon, polietileno, polipropileno e poliéster dobrados na minha bolsa. Não haverá sangue para estancar. Posso fazer qualquer coisa, sempre, livre das limitações do meu corpo.

Eu vou primeiro, mas Joanna faz todas as perguntas. Fico em silêncio, meus olhos fechando, minha mão apertando a dela. Ela pergunta do que é feito, como funciona, o que exatamente ela está fazendo com aqueles instrumentos de heavy metal. O médico atende através de uma máscara, focado na colocação precisa do plástico dentro do meu útero.

Mais tarde naquele dia, trocamos de posição. Seguro a mão de Joanna e ela aperta os dedos para que eu possa sentir como ela faz. Nós dois estamos quietos, desta vez: nós sabemos o que fazer, e eu não sou um bom treinador. Mas ela sabe que estou lá. Ela está se segurando.

Quatro anos atrás, outono. A paisagem avermelhada se transformou em pano de fundo para o processo de faculdade. Eu ainda não sabia sobre os regimes de perturbação, não sabia como nossos ecossistemas podiam conter o caos e não quebrar. Nossas estações passavam devagar e espreitamos os olhos em busca de sinais de mudança: a primeira geada, um açafrão espreitando, o fim da chuva. Você cria uma tolerância para esses finais, uma paciência para suas segundas vindas.

Foi durante aquele outono que Alice começou a perder a voz. Caminhamos para jantar após a prática de cross-country e o silêncio nos envolveria como um cobertor de trauma. As coisas sobre as quais fomos construídos – o riso de partir a espinha, a diversão de assistir a filmes antigos, a forma conjunta com que lemos romances separados – escaparam tão silenciosamente que não exigiram reconhecimento. Ou talvez: tão silenciosamente que ignorei suas exigências. Que eu deixei a aventura e o resplendor de um novo relacionamento tomarem seu lugar.

O frio úmido do inverno começou a se infiltrar. Nossa parceria estava contratualmente ligada: nós co-editamos o jornal, co-capitanizamos a cruz equipe do país. Paramos de conversar de qualquer maneira. Depois de uma longa corrida, afastei-me de nossa equipe, tentando esticar a dor de meus ossos. Houve uma conversa sobre a separação e, em seguida, braços em volta de mim. Devolvi o abraço sem palavras de Alice, senti o cheiro de sabão em seu couro cabeludo, senti seu aperto. Ela se afastou com lágrimas nos olhos, disse que sentia muito.

Não me lembro do que disse, se é que disse alguma coisa. Eu devo ter ficado lá de boca aberta, suspenso na inspiração. As palavras de que eu precisava – estou com saudades, te amo, não entendo o que está acontecendo – aglomeradas na minha língua, sentadas pesadamente.

Deixamos isso continuar , ela se afastando e eu permitindo. Não havia razão, nenhuma explosão, nenhuma quebra. Acho que nem chorei, não até muito mais tarde.

Na primavera, em uma de nossas muitas tentativas de resolução, ela me contou como aquele outono tinha sido difícil para ela, mesmo fora de tudo entre nós. Ela usou uma linguagem clínica que eu nunca ouvi ninguém dizer, deu um nome à sua tristeza. Você nunca me contou . Ela deu de ombros, as mãos enterradas nos bolsos da jaqueta Barbour. “Achei que todos soubessem.” Eu balancei minha cabeça. Como se eu fosse todo mundo.

Passamos a primavera nessas reinicializações vacilantes, nunca voltando ao que sabíamos que tínhamos. Achei que era o fim da nossa amizade.

Depois da formatura, não vi Alice por mais de três anos. Quando fiz novos amigos íntimos, choramos juntos pelas pessoas que perdemos. Lamentamos o fato de não haver um léxico para o significado de perder um amigo. Criamos essa linguagem para nós mesmos, prometemos um ao outro que nunca deixaríamos o outro se perder.

Em Massachusetts, onde cresci, todos os telhados são inclinados. Assim a neve desliza. Temos porões para que possamos colocar nossas bases abaixo da linha de geada. Dessa forma, quando o solo congelado se expande e pressiona contra a casa, ele não o empurra para cima. Construímos no verão sabendo que o inverno chegará. Quando isso acontece, os braços da adaptação se erguem rapidamente. Antes mesmo de vermos a neve, os arados a depositaram nas calçadas. Dessa forma, podemos dirigir para o trabalho ou escola em estradas limpas e claras.

A maior parte da Califórnia não tem porões, nem telhados inclinados, nem exércitos de arados. Nós o construímos mais tarde, mais rápido, em linhas de grade. Construímos no verão pensando que o verão vai ficar. Nós estivemos certos, principalmente. O inverno provavelmente não virá.

Mas as chuvas podem, e farão nosso deserto escorregar. Ou eles podem parar de vir, e nossa rede de aquedutos secará, nossos gramados murcharão e Los Angeles terá sede de algo que o norte não pode mais fornecer. E à medida que cavamos e imploramos por água, o mar se aproximará e nossas cidades se afogarão no sal. E à medida que nos afogamos, as mesmas cidades continuarão queimando e as pessoas continuarão correndo apenas para pousar na fumaça de suas antigas casas. E essa fumaça enviará carbono para alimentar um corte cada vez maior, uma boca aberta que diz: você fez isso.

Mas talvez não. Talvez puxemos nossas comunidades para microrredes solares, limpemos as velhas e tortuosas linhas de energia de nossas florestas.Talvez comecemos a construir nossas cidades para cima e não para fora, para que as pessoas não corram para as montanhas. Talvez fiquemos longe do litoral. Talvez possamos reformar nossos edifícios para serem sismicamente seguros e nos preparar para inundações e incêndios. Ou talvez não, e os sortudos se mudarão para o interior, mais perto da comida e mais longe da borda irregular que temos perseguido.

Este ano, verão. Alice e eu compartilhamos a mesma cidade. Trocamos textos de planejamento nervosos, concordamos em nos ver três anos depois. Estávamos programados para nos encontrar às 19h. Cheguei um pouco tarde. O lugar se chamava “Short Fiction” e era todo rosa. Ela se sentou no bar com um vestido longo azul e branco, seus dedos finos enrolados em um gim com tônica. Eu tinha escolhido minha roupa com cuidado. Uma regata amarela de seda artificial, que mostrava minhas tatuagens – prova de que outras pessoas rabiscaram e marcaram atrás dela. Calça branca com perna reta. Meias de malha brilhantes empilhadas acima do couro escuro dos meus oxfords portugueses vintage, meus sapatos favoritos. Meu rosto foi o que usei durante a maior parte daquele verão: um pouco de destaque nas minhas bochechas e na saliência do meu nariz, batom cor de café. Eu queria que ela visse que eu era diferente. Eu queria que ela visse que eu ainda era eu.

Alice falou sobre a economia da fraude e me contou todos os melhores livros que estava lendo para seu trabalho. Encontramos um podcaster que ela adorava em um bar temático da KGB e Alice comprou para nós três doses de vodca. Choramos pelo tempo perdido. Acabamos em um banco de parque na Union Square do outro lado das 3 da manhã, trocando lições do nosso tempo separados.

Quando nossa reunião diminuiu para o nosso antigo zumbido, ela exalou lentamente, chutou as pernas em um linha reta enquanto ela se inclinava para trás. Ela falava do futuro de forma limpa e equilibrada, como se já estivesse decidido. Ela está namorando um cara que trabalha em consultoria. Ela está se inscrevendo na faculdade de direito, se preparando para fazer o LSAT. Eles podem morar juntos em alguma bela casa do sul algum dia, disse ela. Ele seria um bom marido, disse ela.

Finalmente, fomos para a estação de metrô, para aquelas luzes cegantes. “Onde estamos indo?” Eu perguntei a ela, esfregando meus olhos. Ela riu e apontou para uma placa. “Você está indo para lá”, ela me disse, antes de apontar para a pista que segue para Uptown. “E estou indo por aqui.”

Eu balancei a cabeça e peguei o trem L, que operava de forma limitada nos fins de semana. Esperei 20 minutos pelo meu trem e desci em Lorimer, caminhando a meia milha para casa rindo. Acordei com um texto de Alice.

Em seu trabalho Ecologia Radical , a filósofa Carolyn Merchant expõe sua definição de ecofeminismo. Ela explica como ordem, hierarquia, progresso e produtividade são conceitos masculinos, usados ​​para definir a bondade e dominar as mulheres e a terra. A natureza é cíclica, uma força reprodutiva que não se preocupa com essas imposições. Se for deixado à sua mudança, ele manterá o equilíbrio. É por meio da exigência de ordem que incitamos o caos.

Quando os europeus se mudaram para o oeste, eles começaram a contar as espécies, marcando o momento dos eventos, fazendo um balanço do que estava lá. Algumas dessas coisas foram cruciais para a ciência: temos um mapa claro da maneira como as mudanças climáticas mudaram de alcance, alteraram processos fenológicos, distorceram ecossistemas. Mas também nos deu a falsa sensação de controle e uma linha de base arbitrária que passamos décadas mantendo. Armados com esse sentimento de compreensão universal, começamos a construir nossas casas na orla da floresta e a passar os fios elétricos em faixas de grama seca.

Como eu, os europeus empurraram o leste para o oeste, sem entender a vida – dar a natureza do fogo. Eles construíram uma imagem da Califórnia como um paraíso que nunca muda, uma imagem que, aos 18 anos, me puxou a 3.000 milhas de casa. Ao contrário dos nativos, que construíram suas casas com sequoias insondáveis ​​e atearam incêndios regulares para limpar a vegetação rasteira, esses recém-chegados apagaram todas as chamas que encontraram. Eles deixaram o solo da floresta ficar pesado com a vegetação rasteira, até que um fio de faísca ou uma bituca de cigarro pudessem incendiar todo o estado. Eles drenaram os rios para manter seus jardins verdes e construíram extensas metrópoles no meio do deserto. Eles impuseram a ordem e ficamos com o caos.

Merchant descreve como a história de dominação dos homens nos trouxe a uma crise ecológica e fornece o ecofeminismo como uma solução. Se honrarmos a natureza reprodutiva de nosso planeta, podemos ajudá-lo a sobreviver. É um trabalho árduo e significa aceitar que não podemos comer maracujá do Vietnã e mirtilos do Chile o ano todo. Isso significa que teremos que construir de acordo com um risco sempre variável, longe de litorais de inundações e colinas carbonizadas. Significa que temos que nos aceitar como parte de nossos ecossistemas e mudar como parte desses sistemas também.

É um trabalho árduo. Penso no bastão de plástico bombeando hormônios para o meu útero, interrompendo minha menstruação e minhas alterações de humor, ajudando-me a permanecer em estado de estase medicamentosa. Penso em como espero que minha energia permaneça sempre ligada, apesar dos ventos fortes e dos avisos de incêndio.Eu penso em como quero que minhas amizades permaneçam sempre as mesmas, não importa o quanto mudemos, machuquemos ou nos movamos.

Neste verão, quando Alice e eu voltamos a ser amigos, eu estava morando com Joanna, meu melhor amigo da faculdade, em um apartamento de ferrovia no Brooklyn. Lá, Joanna e eu bebemos muito gim e tônica depois de voltar para casa dos nossos estágios de tempo integral. Sentávamos em nossa pequena varanda no verão de Nova York e falávamos sobre nossas famílias ou o futuro ou os meninos que estávamos vendo, tínhamos visto ou queríamos ver novamente. Nós nos enrolamos e assistíamos Big Little Lies todos os domingos, íamos ao cinema todas as quartas-feiras. Em nossos horários diurnos separados, trocávamos mensagens de texto sobre nosso humor e planos, trocando links do Spotify e eventos do Facebook.

Nosso verão parecia um teste de vida pós-colegial, e nós dois voltou para a escola querendo. Berkeley nos deslizou de volta às velhas rotinas. Trabalhamos até tarde e muito, brincamos menos, puxamos mais fundo em nossas próprias mentes. Setembro pareceu um suspiro após a corrida superaquecida do Brooklyn. Eu queria pensar devagar e trabalhar devagar, fazer algo além de produzir. Joanna voltou ainda correndo, querendo descobrir as coisas e construir um futuro seguro.

É o outono do meu último ano novamente e há uma hierarquia de medos: conseguir um emprego, o fim da educação organizada , entrando no mundo real, a fratura de um grupo de amigos, um planeta em rápido aquecimento.

Em outubro, depois que a baía limpou os últimos vestígios das cinzas de Sonoma do ar, sentei-me na varanda de trás com Joanna. Esta é a nossa segunda casa em Berkeley juntos, nosso terceiro ano morando juntos, nosso quarto ano de amizade. Nós fumamos cigarros até que eles queimem nossos dedos e ela me olha com aqueles olhos verdes enormes. “Posso dizer uma coisa?”

Eu aceno, puxando meu suéter sobre minhas mãos. Eu mudo meu peso contra as ripas da escada quando ela me diz que não se sente como se eu estivesse com ela agora. Ela está certa: ela está zumbindo dentro e fora de seu quarto, acordando às 6 da manhã para ir para uma aula de ginástica Lagree e pairando no LinkedIn e fazendo entrevistas informativas e preparação de casos, conversando com recrutadores e tentando fazer contatos. Não me inscrevi para um único emprego e só examinei preguiçosamente planilhas de estágio. Não estou colocando minha personalidade em julgamento; Estou tentando construir uma personalidade que valha a pena ser testada.

Depois de um verão engatinhando em sua cama para reviver a noite anterior em um pote de jornal francês, um vazio cresceu entre nós. Ela só sabia falar sobre o futuro e eu não sabia – não quando estava preocupada que isso nos levasse a diferentes cidades e diferentes faixas de renda e para diferentes finais. Eu disse a ela que estava com medo, disse que sentia muito por não ter prestado atenção. Ela me disse que eu precisava contar a verdade a ela mais cedo, que poderíamos ter certeza de que não seríamos separados.

Encontramos um lugar para nos encontrarmos em nossas carências separadas, um lugar onde pulamos a festa comer M & M em sua cama branca e fofa e conversar sobre como podemos trabalhar em um mundo que parece estar em chamas. Eu a deixo brincar com a ideia de trabalhar em investimentos e ela me deixa correr por aí com meus amigos mais barulhentos e brincando que me fazem rir mais do que me fazem pensar. Esta é a nossa adaptação, como lavramos nossas estradas.

Alice me pergunta se estou a salvo da fumaça e eu digo que sim, vou ficar dentro de casa. Ela me disse que fez uma longa corrida hoje, com aquele clima frio da Nova Inglaterra. Sempre a deixa nostálgica, diz ela, por mim, pelo ensino médio e pelas primeiras quedas, quando as estações mudavam em sua vida.

Na rua certa, na luz certa, Berkeley pode lhe dar isso também. Uma brisa vai passar, levantando o cheiro de folhas em decomposição. Parece o jogo das estações à medida que as aprendi: um mundo em movimento, uma promessa de retorno.