Quando matemática colisão de assassinato no Vale do Silício

Até hoje, a conjectura de Goldbach, proposta em 1742, nunca foi provada. Um prodígio da matemática de Stanford estava trabalhando na conjectura quando ela desapareceu.

(7 de fevereiro de 2016)

O homem passou pela minha mesa. Seu rosto estava voltado para o lado, mas na luz pálida da cozinha eu observei que ele se portava da maneira que homens muito altos costumam fazer, ombros caídos em uma espécie de desculpa por ocupar tanto espaço. Ele usava um boné de beisebol puxado para baixo na testa. Um livro de capa dura estava enfiado debaixo do braço. Ele foi até uma mesa no canto, a mais distante da minha. Quando ele se sentou, de costas para mim, a cadeira de madeira rangeu tão violentamente que achei que fosse quebrar.

Maria tirou um fósforo do bolso do avental, bateu na parede e mergulhou a chama uma jarra carmesim na mesa do homem. Só depois que ela se retirou para a cozinha para pegar o café, ele se virou e olhou para mim por baixo da aba do chapéu. À luz bruxuleante das velas vermelhas, apenas seu queixo ligeiramente saliente era visível, o resto do rosto recuando nas sombras.

“Olá”, eu disse.

“Boa noite.”

“Você é americano”, eu disse, surpreso. Os estrangeiros eram escassos em Diriomo. Encontrar um colega norte-americano neste café em particular no meio da noite foi totalmente estranho.

“Sim”, disse ele.

Ele acenou educadamente com a mão antes de se inclinar sobre a mesa e examinar seu livro. Logo Maria trouxe café para ele. Algo na maneira como ele ergueu a xícara, na maneira como virou as páginas do livro, até mesmo na maneira como inclinou a cabeça na direção de Maria em um agradecimento silencioso quando ela lhe trouxe um guardanapo e uma tigela de cubos de açúcar, me pareceu familiar. Eu o observei de perto, me perguntando se a sensação de que eu o conhecia era simplesmente uma ilusão causada por eu ter viajado sozinha por muito tempo. Quanto mais eu ficava ali sentado, no entanto, mais me convencia de que não era a vaga familiaridade de um conterrâneo com outro, mas algo mais pessoal.

Enquanto ele bebia seu café e lia seu livro, aparentemente alheio para mim, tentei me lembrar do contexto em que poderia tê-lo conhecido. Senti, mais do que sabia, que havia muito tempo e que havia algum grau de intimidade entre nós; essa sensação de intimidade associada à minha incapacidade de lembrar era completamente perturbadora. O pensamento passou pela minha cabeça que eu poderia ter dormido com ele. Houve um período após a morte de minha irmã em que dormi com muitos homens. Mas isso foi há muito tempo, tanto tempo que agora quase parecia uma vida diferente.

Maria trouxe minha comida. Esperei que as folhas de bananeira fumegantes esfriassem antes de descascá-las, pegar o nacatamal e morder. Em casa, tentei várias vezes reproduzir a combinação de porco, arroz, batata, folhas de hortelã, passas e especiarias de Maria, mas nunca deu certo. Quando tentei arrancar dela a receita, ela apenas riu e fingiu não entender meu pedido.

“Você deveria tentar isso”, eu disse ao homem entre as mordidas.

“Eu já comi.”

O que ele poderia estar fazendo aqui tão tarde da noite, eu me perguntei, se ele já tinha jantado? Em Diriomo, os homens não se sentavam sozinhos em cafés lendo livros. Poucos minutos depois, quando peguei minha carteira para pagar, ele fechou o livro e olhou para a capa por alguns segundos, como se para reunir coragem, antes de se levantar e caminhar até minha mesa. Maria nos observou descaradamente da porta da cozinha. A cortina vermelha foi puxada de lado, enchendo a sala com uma luz suave. Por um momento, ocorreu-me que talvez Maria tivesse armado tudo isso para meu benefício, talvez ela estivesse tentando conseguir um pouco de casamenteiro.

O homem tirou o boné de beisebol e o segurou com os dois mãos. Seu cabelo desgrenhado roçou o teto baixo, acumulando estática. “Perdoe-me”, disse ele. Agora eu podia ver seu rosto completamente – os grandes olhos escuros e boca larga, as maçãs do rosto salientes e queixo proeminente, coberto de barba por fazer – e eu soube imediatamente quem ele era.

Eu não o via há dezoito anos anos. Houve um período de vários meses na faculdade em que pensei nele constantemente. Eu tinha procurado seu nome no jornal, tinha percorrido seu apartamento no andar térreo em Russian Hill, tinha almoçado em um certo pequeno restaurante italiano em North Beach que ele frequentava, apesar do fato de o cardápio esticar meu aluno orçamento além de seus limites. Naquela época, suspeitei que, se o seguisse sem cessar, poderia começar a entender alguma coisa – talvez não o que ele havia feito, mas o mecanismo pelo qual fora capaz de fazê-lo.Esse mecanismo, eu tinha certeza, era uma anormalidade psicológica; algum diapasão moral que estava presente em outros estava ausente nele.

Então, em uma tarde de agosto de 1991, ele havia desaparecido.

Inscrever-se nas minhas postagens do Medium

Digite seu e-mail para receber atualizações minhas.

powered.by.rabbut.com

Edição francesa de No One You Know (The Diary of a Mathematician)

Extraído de No One You Know , publicado pela Bantam.

“Um thriller literário totalmente fascinante.” Lista de livros, crítica com estrela

“Richmond segue sua leitura compulsiva ( The Year of Fog ) com um encore igualmente viciante.” Denver Post

Disponível (em inglês, é claro!) Na Indiebound e na Amazon

Sobre o livro:

Durante toda a sua vida Ellie Enderlin foi conhecida como irmã de Lila – até o dia em que Lila, uma importante aluna de matemática de Stanford, foi assassinada e a forma de sua família mudou para sempre. Vinte anos depois, Ellie é uma compradora profissional de café que nunca criou raízes. Quando, por acaso, consegue o caderno que Lila carregava para todo lado, Ellie volta para casa para finalmente descobrir a verdade sobre a morte de sua irmã – uma busca que a levará ao amante secreto de Lila, aos motivos e ao destino de um homem que lucrou com a dor da família e, por fim, com os segredos mais profundos que até as irmãs escondem umas das outras.