Wanneer math moordaanslag in Silicon Valley

Tot op de dag van vandaag is het Goldbach-vermoeden, voorgesteld in 1742, nooit bewezen. Een wonderkind van Stanford werkte aan het vermoeden toen ze verdween.

(7 februari 2016)

De man liep langs mijn tafel. Zijn gezicht was afgewend, maar in het bleke licht van de keuken zag ik dat hij zich droeg zoals zeer lange mannen dat vaak doen, met gebogen schouders in een soort verontschuldiging dat hij zoveel ruimte in beslag nam. Hij droeg een baseballpet die laag op zijn voorhoofd was getrokken. Een boek met harde kaft was onder een arm gestopt. Hij ging naar een tafel in de hoek, het verst van mijn eigen tafel. Toen hij ging zitten, met zijn rug naar mij toe, kraakte de houten stoel zo hevig dat ik dacht dat hij zou breken.

Maria haalde een lucifer uit haar schortzak, sloeg hem tegen de muur en doopte de vlam in een karmozijnrode pot op de tafel van de man. Pas nadat ze zich in de keuken had teruggetrokken om zijn koffie te halen, draaide hij zich om en wierp een blik op mij van onder de rand van zijn hoed. In het flakkerende rode kaarslicht was alleen zijn licht vooruitstekende kin zichtbaar, de rest van zijn gezicht verdween in schaduwen.

“Hallo,” zei ik.

“Goedenavond.”

Je bent een Amerikaan, zei ik verbaasd. Buitenlanders waren schaars in Diriomo. Het was volkomen vreemd om midden in de nacht een Noord-Amerikaanse Amerikaan te ontmoeten in dit specifieke café.

“Ja,” zei hij.

Hij zwaaide beleefd met de hand voordat hij zich over de tafel boog en in zijn boek tuurde. Al snel bracht Maria hem koffie. Iets aan de manier waarop hij zijn kopje optilde, de manier waarop hij de bladzijden van zijn boek omsloeg, zelfs de manier waarop hij zijn hoofd naar Maria kantelde in stilte dankjewel toen ze hem een ​​servet en een kom met suikerklontjes bracht, kwam me bekend voor. Ik keek hem aandachtig aan en vroeg me af of het gevoel dat ik hem kende gewoon een illusie was die werd veroorzaakt doordat ik te lang alleen had gereisd. Hoe langer ik daar echter zat, hoe meer ik ervan overtuigd raakte dat het niet de vage vertrouwdheid van de ene landgenoot met de andere was, maar iets persoonlijkers.

Terwijl hij zijn koffie dronk en zijn boek las, schijnbaar onbewust voor mij probeerde ik me de context te herinneren waarin ik hem misschien had gekend. Ik voelde, meer dan ik wist, dat het lang geleden was en dat er een zekere mate van intimiteit tussen ons was geweest; dit gevoel van intimiteit in combinatie met mijn onvermogen om het me te herinneren, was volkomen verontrustend. De gedachte kwam bij me op dat ik misschien met hem naar bed was geweest. Er was een periode geweest na de dood van mijn zus dat ik met veel mannen sliep. Dit was echter lang geleden, zo lang dat het nu bijna een ander leven leek.

Maria bracht mijn eten. Ik wachtte tot de stomende weegbreeblaadjes waren afgekoeld voordat ik ze wegpelde, de nacatamal oppakte en erin bijt. Thuis had ik verschillende keren geprobeerd Marias combinatie van varkensvlees, rijst, aardappelen, muntblaadjes, rozijnen en specerijen na te bootsen, maar het kwam er nooit goed uit. Toen ik probeerde het recept uit haar te plagen, lachte ze gewoon en deed alsof ze mijn verzoek niet begreep.

“Je moet deze proberen,” zei ik tegen de man tussen de happen door.

“Ik heb al gegeten.”

Wat kon hij hier zo laat op de avond doen, vroeg ik me af, of hij zijn avondeten al had gehad? In Diriomo zaten mannen niet alleen in cafés boeken te lezen. Een paar minuten later, toen ik mijn portemonnee tevoorschijn haalde om te betalen, sloeg hij zijn boek dicht en staarde een paar seconden naar de kaft, alsof hij moed wilde verzamelen, voordat hij ging staan ​​en naar mijn tafel liep. Maria keek ons ​​schaamteloos aan vanuit de deuropening van de keuken. Het rode gordijn werd opzij getrokken en vulde de kamer met zacht licht. Even kwam ik bij me op dat Maria misschien dit hele ding in mijn voordeel had opgezet, misschien probeerde ze een beetje matchmaking uit te voeren.

De man verwijderde zijn baseballpet en hield hem in beide handen. Zijn ruige haar schampte tegen het lage plafond en verzamelde statische elektriciteit. Neem me niet kwalijk, zei hij. Nu kon ik zijn gezicht volledig zien – de grote donkere ogen en brede mond, de hoge jukbeenderen en de prominente kin, bedekt met stoppels – en ik wist meteen wie hij was.

Ik had hem in achttien jaar niet gezien. jaren. Er was een periode van verscheidene maanden op de universiteit geweest dat ik constant aan hem dacht. Ik had naar zijn naam in de krant gekeken, had drive-bys gemaakt van zijn flat op de begane grond in Russian Hill, had geluncht in een bepaald klein Italiaans restaurant in North Beach dat hij bezocht, ondanks het feit dat het menu mijn student te veel budget buiten zijn grenzen. Op dat moment vermoedde ik dat als ik hem onophoudelijk zou schaduwen, ik iets zou gaan begrijpen – misschien niet wat hij had gedaan, maar het mechanisme waarmee hij het had kunnen doen.Ik was er zeker van dat dat mechanisme een psychologische afwijking was; de een of andere morele stemvork die bij anderen aanwezig was, was bij hem afwezig.

Toen, op een middag in augustus 1991, was hij verdwenen.

Abonneren op mijn medium posts

Voer je e-mailadres in om updates van mij te ontvangen.

powered.by.rabbut.com

Franse editie van No One You Know (The Diary of a Mathematician)

Overgenomen uit Niemand die je kent , gepubliceerd door Bantam.

“Een ronduit meeslepende literaire thriller.” Boekenlijst, recensie met ster

“Richmond volgt haar dwangmatig leesbare ( The Year of Fog ) met een even verslavende toegift.” Denver Post

Beschikbaar (in het Engels, natuurlijk!) Van Indiebound en Amazon

Over het boek:

Ellie Enderlin stond haar hele leven bekend als Lilas zus – tot de dag dat Lila, een vooraanstaande wiskundestudent aan Stanford, werd vermoord, en de vorm van hun gezin veranderde voor altijd. Twintig jaar later is Ellie een professionele koffiekoper die nooit wortel heeft geschoten. Wanneer ze bij een toevallige ontmoeting in het bezit komt van het notitieboekje dat Lila overal bij zich had, keert Ellie terug naar huis om eindelijk de waarheid over de dood van haar zus te ontdekken – een zoektocht die haar naar Lilas geheime minnaar zal leiden, naar de motieven en het lot van een man die profiteerde van het verdriet van hun familie, en uiteindelijk tot de diepste geheimen die zelfs zussen voor elkaar houden.