Storingsregimes

An Ecologists Guide to Female Friendship

(Madeleine Gregory) (31 dec.2019)

Twee jaar geleden plaatste een arts een kleine, T -vormig stukje plastic in mijn baarmoeder. Het frame van polyethyleen ziet eruit als een wandelende tak met afgesneden poten en heeft touwtjes die als contrails in een vliegtuig hangen. Er is een reservoir (in het lichaam van de uiteengereten wandelende tak) met levonorgestrel, een progestageen, een hormoon dat de menstruatiecyclus en zwangerschap reguleert. Dat reservoir bevat 52 mg van het spul, genoeg voor vijf jaar.

Binnen die vijf jaar, voordat ze me open moeten wrikken en dat plastic karkas uit me moeten trekken, ben ik immuun voor zwangerschap. Er waren natuurlijk aanvankelijke bijwerkingen: mijn baarmoeder trok zich samen rond dat kleine vreemde voorwerp, waardoor ik horizontaal werd. Ik bloedde meer dan een maand, eerst veel en daarna een langzame dribbel, eentje die ik niet meer opruimde. Nu bloed ik helemaal niet. Soms komt er een spook van voorbije periodes langs: een gefluister van een kramp, het prikkelen van een puistje in afwachting.

Ik was 14 jaar oud toen ik Alice ontmoette. Het was het eerste semester van kostschool in Massachusetts, waar ik opgroeide. Het was herfst, de lucht was licht en vol en de zon begon oranje te schijnen. Terwijl de dagen hun warmte verloren, bedekten bladeren onze geplaveide paden in uitbarstingen van zonsondergang. We wikkelden ons in jassen, daarna in sjaals en handschoenen en hoeden. We wachtten op de eerste sneeuw.

Alice kwam uit Houston, Texas, dus dit was nieuw voor haar. Houston brengt een groot deel van het jaar door met weken in natte hitte, waarbij de lucht aan je blijft plakken, geparfumeerd door de waas van autos. Ik ging maar één keer naar Houston, in de lente, en ik zweette tijdens mijn hele bezoek. Ik herinner me het ongelovige gezicht van Alice toen ik het haar vertelde, terwijl ze naar de kapel liep in die modderige ruimte waar New England smeltende sneeuw in de winter laat vallen, wat we dit lichte, niet-helemaal-regen noemden. “ Nevel?” Haar gezicht zakte naar voren in haar open mond. “Wat is er verdomme aan het vernevelen?” Het refrein: we hebben dit niet in Texas .

De vader van Alice werkte in olie, wat een groter knelpunt zou zijn geweest als ik op dat moment had gesorteerd mijn moraal uit in zulke handige kleine dozen. Haar vader kwam uit Ecuador en gaf haar haar donkere, golvende krullen, het goud onder haar huid en verre familieleden om te bezoeken. Haar moeder was Southern (Verenigde Staten sprekend) en gaf haar dat lijzige accent, die volle lach en een voorliefde voor verkleedpartijen.

Op een school waar we geen van beiden zich op ons gemak voelden of begrepen, was Alice mijn beste vriend. Zij was de eerste die mijn gedachten en mijn schrijven serieus nam, de eerste die aandacht schonk aan wat ik dacht voorbij wat ik zei. Ze was – is – een van de meest briljante mensen die ik ooit heb ontmoet. We hebben een stille liefde opgebouwd uit blizzard logeerpartijtjes, gedeelde geheimen en boekaanbevelingen.

Fenologie is de wetenschappelijke studie van timing. De wereld draait op een miljoen verschillende klokken, allemaal ingesteld om verschillende processen te signaleren. Kariboes migraties en eerste regenval en het uitzetten van zeesterren worden allemaal beheerst door deze onzichtbare interne signalen. Soorten evolueerden rond elkaars cycli en ecosystemen kwamen voort uit die chaos. Het werkt allemaal een beetje zoals ons endocriene systeem, de complexe reeks hormonen die kettingreacties signaleren en ons laten slapen, eten en ons voortplanten.

Klimaatverandering heeft echt de timing verpest. Omdat een opwarmende planeet insecten eerder uitnodigt, komen trekvogels aan met niets te eten. Als de zalm later loopt, heeft de visser niets te vangen. Hier in Californië verlengt een eerdere lente het vuurseizoen.

Voordat ik naar Californië kwam, had ik nog nooit de term vuurseizoen gehoord. Mijn indruk van Californië was er een van helemaal geen seizoenen. Zelfs in Noord-Californië, dat zich scheidt van de zonnige eentonigheid van de zuidelijke helft, leven we met de illusie van stilstand. De zon zal altijd opkomen, de lucht zal altijd zweven in de gematigde jaren zestig of zeventig. Dit was de belofte van Californië: een schone klimatologische lei voor mijn wildste dromen.

Dit geëxporteerde beeld negeert het verstoringsregime dat centraal staat in het ecosysteem van Californië. Op bijzonder hete, droge en winderige dagen loopt een groot deel van de staat het risico op een enorme bosbrand. Dit vuur staat centraal in het ecosysteem van Californië: het signaleert dat bepaalde zaden ontkiemen, maakt ruimte vrij voor nieuwe planten om wortel te schieten.

Vuur een seizoen noemen voelt vreemd aan, wanneer de seizoenen waarin ik ben opgegroeid veel duidelijker zijn, zachtaardig en voorspelbaar. Maar dat is wat het is: een tijdlang gedraagt ​​de wereld zich anders.

Twee jaar geleden, de lente. Mijn voeten worden aan stijgbeugels getrapt, mijn lichaam gewikkeld in een papieren japon. Een klein laken hangt naast me op heuphoogte en splitst mijn lichaam in tweeën. Een dokter aan de ene kant, mijn beste vriendin Joanna aan de andere kant. De gewaarwordingen zijn allemaal scherp: een dikke kou, een golf van pijn.Maar het is oké, want hierna is er niets. Geen dagelijkse pil, geen maandelijkse krampen. Ik hoef die gedraaide pakjes katoen, rayon, polyethyleen, polypropyleen en polyester niet in mijn tas te bewaren. Er zal geen bloed zijn om te stoppen. Ik kan alles doen, altijd, vrij van de beperkingen van mijn lichaam.

Ik ga eerst maar Joanna stelt alle vragen. Ik zwijg, mijn ogen sluiten, mijn hand in de hare. Ze vraagt ​​waar het van gemaakt is, hoe het werkt, wat ze precies doet met die heavy metal instrumenten. De dokter antwoordt met een masker, gericht op de precieze plaatsing van plastic in mijn baarmoeder.

Later die dag wisselen we van houding. Ik houd Joannas hand vast en ze trekt haar vingers strak zodat ik kan voelen zoals ze doet. We zijn allebei stil, deze keer: we kennen de oefening en ik ben niet zo goed als een coach. Maar ze weet dat ik er ben. Ze houdt vol.

Vier jaar geleden, val. Het rood wordende landschap vervaagde tot een achtergrond voor het college-proces. Ik wist nog niets van verstoringsregimes, wist niet hoe onze ecosystemen chaos konden vasthouden en niet breken. Onze seizoenen verliepen langzaam en we puilden onze ogen voor tekenen van verandering: de eerste vorst, een glurende krokus, het einde van de regen. Je bouwt een tolerantie op voor deze eindes, een geduld voor hun tweede komst.

Het was tijdens die herfst dat Alice haar stem begon te verliezen. We liepen naar het avondeten na de cross-country training en de stilte wikkelde ons als een traumadeken. De dingen waarop we waren gebouwd – het huiveringwekkende gelach, het uitwaaien van het kijken naar oude films, de samengevoegde manier waarop we afzonderlijke romans lazen – glipten zo stil weg dat ze geen erkenning eisten. Of misschien: zo stil dat ik hun eisen negeerde. Dat ik avontuur en de opwinding van een nieuwe relatie hun plaats liet innemen.

De natte winterkou begon binnen te sijpelen. Onze samenwerking was contractueel gebonden: we waren co-redacteur van de krant, co-aanvoerder van het kruis landenteam. We zijn toch gestopt met praten. Na een lange run stond ik los van ons team en probeerde de pijn van mijn botten te strekken. Er was het gebabbel van ontbinding en toen armen om me heen. Ik beantwoordde de woordeloze knuffel van Alice, rook de zeepachtige hoofdhuid, voelde haar greep strakker worden. Ze trok zich weg met tranen in haar ogen, zei dat het haar speet.

Ik weet niet meer wat ik zei, als ik überhaupt iets zei. Ik moet daar met open mond gestaan ​​hebben, zwevend in inademing. De woorden die ik nodig had – ik mis je, ik hou van je, ik begrijp niet wat er gebeurt – druk op mijn tong, dik en zwaar zittend.

We laten dit doorgaan , haar trekt zich terug en ik laat haar. Er was geen reden, geen uitbarsting, geen breuk. Ik denk niet eens dat ik huilde, pas veel later.

In de lente vertelde ze me tijdens een van onze vele manieren om een ​​oplossing te vinden, hoe moeilijk die herfst voor haar was geweest, zelfs buiten alles tussen ons. Ze gebruikte klinische taal die ik nog nooit iemand had horen beweren, gaf haar verdriet een naam. Je hebt het me nooit verteld . Ze haalde even haar schouders op, haar handen begraven in de zakken van haar Barbour-jasje. “Ik dacht dat iedereen het wist.” Ik schudde mijn hoofd. Alsof ik iedereen was.

We brachten de lente door met deze haperende herstarts en kwamen nooit meer terug bij wat we wisten dat we hadden. Ik dacht dat dit het einde van onze vriendschap was.

Na mijn afstuderen heb ik Alice meer dan drie jaar niet gezien. Toen ik nieuwe, goede vrienden maakte, huilden we samen over de mensen die we waren kwijtgeraakt. We betreurden het feit dat er geen lexicon was voor wat het betekende om een ​​vriend te verliezen. We creëerden die taal voor onszelf, beloofden elkaar dat we de ander nooit zouden laten wegdrijven.

In Massachusetts, waar ik ben opgegroeid, staan ​​alle daken schuin. Op die manier glijdt de sneeuw eraf. We hebben kelders zodat we onze fundering onder de vorstgrens kunnen plaatsen. Op die manier, wanneer de bevroren grond uitzet en tegen het huis drukt, wordt deze niet omhoog gedrukt. We bouwen in de zomer wetende dat de winter komt. Als het gebeurt, gaan de armen van aanpassing snel omhoog. Voordat we zelfs maar de sneeuw hebben gezien, hebben de ploegen het op trottoirs gezet. Op die manier kunnen we over gladde, zuivere wegen naar het werk of naar school rijden.

Het grootste deel van Californië heeft geen kelders, of schuine daken, of legers ploegen. We hebben het later, sneller, op rasterlijnen gebouwd. We bouwen in de zomer met het idee dat de zomer blijft. We hebben meestal gelijk gehad. De winter komt waarschijnlijk niet.

Maar de regen kan, en ze zullen onze woestijn doen glijden. Of ze komen misschien niet meer, en ons netwerk van aquaducten zal drogen, en onze gazons zullen verdorren, en Los Angeles zal dorstig zijn naar iets dat het noorden niet langer kan bieden. En terwijl we graven en om water smeken, zal de zee dichterbij komen en zullen onze steden in zout verdrinken. En terwijl we verdrinken, zullen dezelfde steden blijven branden en zullen de mensen blijven rennen om in de rook van hun oude huizen te landen. En die rook zal koolstof opsturen om een ​​wijder wordende snee te voeden, een open mond die zegt: je hebt dit gedaan.

Maar misschien ook niet. Misschien zullen we onze gemeenschappen naar microgrids op zonne-energie trekken, de oude, trillende elektriciteitskabels uit onze bossen verwijderen.Misschien beginnen we onze steden op te bouwen en niet uit, zodat mensen niet naar de heuvels rennen. Misschien blijven we weg van de kustlijn. Misschien passen we onze gebouwen aan om ze seismisch veilig te maken en bereiden we ons voor op overstromingen en brand. Of misschien niet, en de gelukkigen zullen het binnenland in trekken, dichter bij het eten en verder van de rafelige rand waar we op jaagden.

Dit jaar, zomer. Alice en ik deelden dezelfde stad. We wisselden nerveuze planningsteksten uit, spraken af ​​om elkaar drie jaar later te zien. We zouden elkaar om 19.00 uur ontmoeten. Ik kwam een ​​beetje laat aan. De plaats heette “Short Fiction” en was overspoeld met roze. Ze zat aan de bar in een lange blauw-witte wikkeljurk, haar dunne vingers om een ​​gin-tonic gewikkeld.

Ik had mijn outfit zorgvuldig uitgekozen. Een gele, nepzijden tanktop, waarop mijn tatoeages te zien waren – het bewijs dat anderen achter haar hadden gekrabbeld en getekend. Witte broek met rechte pijpen. Glinsterende mesh sokken opgestapeld boven het donkere leer van mijn vintage Portugese oxfords, mijn favoriete schoenen. Mijn gezicht droeg ik het grootste deel van de zomer: een beetje highlight op mijn wangen en de rand van mijn neus, koffiekleurige lippenstift. Ik wilde dat ze zag dat ik anders was. Ik wilde dat ze inzag dat ik nog steeds mezelf was.

Alice ging tekeer over de zwendeleconomie en vertelde me de beste boeken die ze las voor haar werk. We kwamen een podcaster tegen waar ze dol op was in een bar met een KGB-thema en Alice kocht ons drieën wodka-shots. We huilden om de verloren tijd. We eindigden op een bankje in het park in Union Square aan de andere kant van 3 uur s nachts, waar we lessen uit onze tijd uitwisselden.

Toen onze hereniging vertraagde tot ons oude gezoem, ademde ze langzaam uit, schopte haar benen rechte lijn terwijl ze achterover leunde. Ze sprak op een schone, gelijkmatige manier over de toekomst, alsof die al geregeld was. Ze gaat uit met een man die in consultancy werkt. Ze solliciteert naar de rechtenstudie en maakt zich klaar om de LSAT te doen. Misschien gaan ze ooit samenwonen in een prachtig zuiders huis, zei ze. Hij zou een goede echtgenoot zijn, zei ze.

Eindelijk gingen we naar het metrostation, die verblindende lichten in. “Waar gaan we naartoe?” Vroeg ik haar, terwijl ik in mijn ogen wreef. Ze lachte en wees naar een bord. “Je gaat die kant op,” vertelde ze me, voordat ze naar de baan naar Uptown wees. “En ik ga deze kant op.”

Ik knikte en stapte op de L-trein, die in het weekend beperkt reed. Ik wachtte twintig minuten op mijn trein en stapte uit bij Lorimer, terwijl ik lachend de halve mijl naar huis liep. Ik werd wakker met een tekst van Alice.

In haar werk Radical Ecology legt filosoof Carolyn Merchant haar definitie van ecofeminisme uit. Ze legt uit hoe orde, hiërarchie, vooruitgang en productiviteit allemaal mannelijke concepten zijn, die worden gebruikt om goedheid te definiëren en om zowel vrouwen als de aarde te domineren. De natuur is cyclisch, een voortplantingskracht die zich geen zorgen maakt over deze oplegging. Als het aan zijn verandering wordt overgelaten, zal het evenwicht behouden. Door orde te eisen, zaaien we chaos.

Toen Europeanen naar het westen trokken, begonnen ze soorten te tellen, de timing van de gebeurtenissen te markeren en de balans op te maken van wat er was. Een deel hiervan is cruciaal geweest voor de wetenschap: we hebben een duidelijke kaart van de manier waarop klimaatverandering het bereik heeft verschoven, fenologische processen heeft veranderd en ecosystemen heeft verstoord. Maar het gaf ons ook het valse gevoel van controle en een willekeurige basis die we decennia lang hebben gehandhaafd. Gewapend met dit gevoel van universeel begrip, begonnen we onze huizen aan de bosrand te bouwen en elektrische draden over stroken uitgedroogd gras te slingeren.

Net als ik trokken Europeanen van oost naar west, zonder begrip van het leven -geef karakter van vuur. Ze bouwden een beeld op van Californië als een nooit veranderend paradijs, een beeld dat me op 18-jarige leeftijd 3.000 mijl van huis trok. In tegenstelling tot inboorlingen, die hun huizen bouwden van de onbrandbare sequoias en regelmatig vuren staken om het kreupelhout te verwijderen, doofden deze nieuwkomers elke vlam die ze tegenkwamen. Ze lieten de bosbodem zwaar worden van het kreupelhout, totdat een vonkende draad of een sigarettenpeuk de hele staat in brand kon steken. Ze droogden de rivieren om hun tuinen groen te houden en bouwden uitgestrekte metropolen midden in de woestijn. Ze legden orde op, en we blijven achter met chaos.

Merchant beschrijft hoe de geschiedenis van overheersing van de mens ons in een ecologische crisis heeft gebracht en biedt ecofeminisme als oplossing. Als we de reproductieve aard van onze planeet eren, kunnen we haar helpen overleven. Dit is hard werken en betekent accepteren dat we het hele jaar door geen passievrucht uit Vietnam en blauwe bessen uit Chili kunnen eten. Het betekent dat we zullen moeten bouwen volgens een steeds wisselend risico, weg van overstromende kustlijnen en verkoolde heuvels. Het betekent dat we onszelf moeten accepteren als onderdeel van onze ecosystemen, en ook moeten veranderen als onderdeel van die systemen.

Dit is hard werken. Ik denk aan het plastic staafje dat hormonen in mijn baarmoeder pompt, mijn menstruatie en stemmingswisselingen stopt en me helpt om in medicinale stasis te blijven. Ik denk aan de manier waarop ik verwacht dat mijn stroom altijd aan blijft, ondanks harde wind en brandwaarschuwingen.Ik denk aan de manier waarop ik wil dat mijn vriendschappen altijd hetzelfde blijven, ongeacht hoe we veranderen, pijn doen of bewegen.

Deze zomer, toen Alice en ik terugvielen in vriendschap, woonde ik bij Joanna, mijn beste studievriend, in een spoorwegappartement in Brooklyn. Daar dronken Joanna en ik veel gin-tonics na thuiskomst van onze fulltime stages. We zaten op ons kleine balkon in de stok van een zomer in New York en praatten over onze families of de toekomst of jongens die we zagen of hadden gezien of weer wilden zien. We krulden ons op en keken elke zondag naar Big Little Lies , gingen elke woensdag naar een film. Overdag smsen we elkaar over onze stemmingen en onze plannen, waarbij we Spotify-links en Facebook-evenementen uitwisselden.

Onze zomer voelde als een testrun van het post-collegiale leven, en wij beiden kwam terug naar school te wensen. Berkeley gleed ons nieuwe zelf terug in oude routines. We werkten te laat en te hard, speelden minder, trokken verder in ons hoofd. September voelde als een zucht na de oververhitte drukte in Brooklyn. Ik wilde langzaam denken en langzaam werken, iets anders doen dan produceren. Joanna keerde terug en liep nog steeds, ze wilde dingen uitzoeken en een zekere toekomst opbouwen.

Het is weer de herfst van mijn laatste jaar en er is een hiërarchie van angsten: een baan krijgen, het einde van georganiseerd onderwijs , de echte wereld betreden, het uiteenvallen van een vriendengroep, een snel opwarmende planeet.

In oktober, nadat de baai de laatste sporen van Sonomas as uit de lucht had gehaald, zat ik op mijn veranda achter Joanna. Dit is ons tweede huis in Berkeley samen, ons derde jaar samenwonen, ons vierde jaar van vriendschap. We roken sigaretten tot ze onze vingertoppen dichtschroeien en ze kijkt me aan met die grote groene ogen. “Mag ik iets zeggen?”

Ik knik en trek mijn trui over mijn handen. Ik schuif mijn gewicht tegen de latten van de trap terwijl ze me vertelt dat ze nu niet het gevoel heeft dat ik bij haar ben. Ze heeft gelijk: ze zoemt haar kamer in en uit, wordt om 6 uur s ochtends wakker om naar een Lagree-trainingsles te gaan en zweeft op LinkedIn en doet informatiegesprekken en voorbereiding van zaken en praat met recruiters en probeert te netwerken. Ik heb op geen enkele baan gesolliciteerd en heb alleen maar lui stage-spreadsheets gelezen. Ik zet mijn persoonlijkheid niet voor de rechter; Ik probeer een persoonlijkheid op te bouwen die het waard is om te testen.

Na een zomer in haar bed te hebben gekropen om de avond ervoor te herbeleven boven een pot Franse pers, was er een leegte tussen ons ontstaan. Ze wist alleen hoe ze over de toekomst moest praten en ik wist niet hoe – niet toen ik me zorgen maakte dat het ons naar verschillende steden en verschillende inkomensgroepen zou brengen en naar verschillende eindes. Ik vertelde haar dat ik bang was, vertelde haar dat het me speet dat ik niet had opgelet. Ze vertelde me dat ik haar eerder de waarheid moest vertellen, dat we ervoor konden zorgen dat we niet uit elkaar werden geduwd.

We hebben een ontmoetingsplaats gevonden in onze afzonderlijke doelloosheid, een waar we het feest overslaan M & Ms in haar donzige witte bed eten en bespreken hoe we kunnen werken in een wereld die aanvoelt alsof hij brandt. Ik liet haar spelen met het idee om te werken in investeren en ze laat me rondrennen met mijn luidruchtige, grappenmakende vrienden die me meer aan het lachen maken dan ze me aan het denken zetten. Dit is onze aanpassing, hoe we onze wegen ploegen.

Alice vraagt ​​me of ik veilig ben voor de rook en ik zeg ja, ik blijf binnen. Ze vertelt me ​​dat ze vandaag een lange vlucht heeft gemaakt, in dat nippige weer in New England. Het maakt haar altijd nostalgisch, zegt ze, voor mij, voor de middelbare school en voor de eerste valpartijen als de seizoenen in haar leven veranderden.

Op de juiste straat, in het juiste licht, kan Berkeley je dat ook. Er zal een briesje doorheen gaan en de geur van ontbindende bladeren opblazen. Het voelt als het spel van seizoenen zoals ik ze heb geleerd: een wereld in beweging, een belofte om terug te keren.