Forstyrrelsesregimer

En økologguide til kvinnelig vennskap

(Madeleine Gregory) (31. des. 2019)

For to år siden satte en lege inn en liten, T -formet plastbit i livmoren min. Rammen av polyetylen ser ut som et pinneinsekt med beina avskåret, og har strenger som henger som flykontroller. Det er et reservoar (i kroppen til det oppdelte pinneinsektet) med levonorgestrel, som er et progestin, som er et hormon som regulerer menstruasjonssyklusen og graviditeten. Det reservoaret har 52 mg av tingene, nok til å vare i fem år.

Innen de fem årene, før de må lirke meg åpne og ta den plastkadaveren ut av meg, er jeg immun mot graviditet. Det var selvfølgelig innledende bivirkninger: Livmoren min trakk seg rundt den lille fremmedlegemet og sendte meg vannrett. Jeg blødde i over en måned, mye først og deretter en langsom dribling, en som jeg sluttet å rydde opp. Nå blør jeg ikke i det hele tatt. Noen ganger kommer et spøkelse fra tidligere perioder på besøk: en hvisking av en krampe, en kvise på en kvise i vente.

Jeg var 14 år da jeg møtte Alice. Det var det første semesteret på internat i Massachusetts, hvor jeg vokste opp. Det var høst, og luften var lett og full og solen hadde begynt å skinne oransje. Da dagene mistet varmen, dekket bladene våre brosteinsbelagte stier i solnedganger. Vi pakket inn jakker, deretter skjerf og hansker og hatter. Vi ventet på den første snøen.

Alice var fra Houston, Texas, så dette var nytt for henne. Houston tilbringer mye av året med å stikke i våt varme, luften stikker til deg, parfymert av tåken av biler. Jeg dro til Houston bare en gang, om våren, og jeg svettet gjennom hele besøket. Jeg husker Alices vantro ansikt da jeg fortalte henne, gikk til kapellet i det gjørmete rommet der New England faller skum inn i vinteren, det vi kalte dette lyset, ikke helt regn. « Misting?» Ansiktet hennes kollapset fremover på den åpne munnen. «Hva faen tåker?» Refrenet: vi har ikke dette i Texas .

Alices far jobbet i olje, noe som ville ha vært et større stikkontakt hvis jeg hadde sortert på det tidspunktet ut min moral i slike praktiske små bokser. Faren hennes var fra Ecuador og ga henne mørke, sølende krøller, gullet under huden hennes og fjerntliggende slektninger å besøke. Moren hennes var sørlig (snakket i USA) og ga henne den drammen, den fulle latteren og kjærligheten til å kle seg ut.

På en skole hvor ingen av oss følte oss ganske komfortable eller forstått, var Alice mitt beste. venn. Hun var den første personen som tok tankene mine og skrivingen min på alvor, den første personen som tok hensyn til hva jeg trodde forbi det jeg sa. Hun var – er – en av de mest strålende menneskene jeg noensinne har møtt. Vi bygde en stille kjærlighet av snøstorm, felles hemmeligheter og bokanbefalinger.

Fenologi er den vitenskapelige studien av timing. Verden kjører på en million forskjellige klokker, alt sammen for å signalisere forskjellige prosesser. Caribou-vandringer og første nedbør og gyte av sjøstjerner styres av disse usynlige interne signalene. Arter utviklet seg rundt hverandres sykluser, og økosystemer dukket opp fra det kaoset. Det hele fungerer litt som vårt endokrine system, det komplekse hormonet som signaliserer kjedereaksjoner og får oss til å sove, spise og reprodusere. Når en oppvarmende planet inviterer insekter raskere, kommer trekkfugler uten noe å spise. Når laks kjører senere, har fiskeren ingenting å fange. Her i California forlenger en tidligere vår brannsesongen.

Før jeg kom til California hadde jeg aldri hørt begrepet «brannsesong.» Mitt inntrykk av California var uten sesonger i det hele tatt. Selv i Nord-California, som skiller seg fra den solfylte monotonien i den sørlige halvdelen, lever vi med en illusjon av stas. Solen vil alltid stige, luften vil alltid sveve i de tempererte sekstitallet eller syttitallet. Dette var California-løftet: et tomt klimaskifer for mine villeste drømmer.

Dette eksporterte bildet ignorerer forstyrrelsesregimet sentralt i Californias økosystem. På spesielt varme, tørre og blåsende dager risikerer mye av staten en enorm brann. Denne brannen er sentral i Californias økosystem: den signaliserer at visse frø skal spire, rydder plass for nye planter å slå rot. skånsom og forutsigbar. Men det er det: i en periode oppfører verden seg annerledes.

For to år siden, vår. Føttene mine er sparket opp på stigbøyler, kroppen min er pakket inn i en papirkjole. Et lite ark henger ved siden av meg på hoftenivå og deler kroppen min i to. En lege på den ene siden, min beste venninne Joanna på den andre. Følelsene er skarpe: en tykk kulde, et rush av smerte.Men det er greit, for etter dette er det ingenting. Ingen daglig pille, ingen månedlige kramper. Du trenger ikke å ha de vridde pakkene med bomull, rayon, polyetylen, polypropylen og polyester gjemt i vesken min. Det vil ikke være noe blod å stanse. Jeg kan gjøre hva som helst, alltid, uten kroppens begrensninger.

Jeg går først, men Joanna stiller alle spørsmålene. Jeg er stille, øynene mine lukker, hånden min klemmer på henne. Hun spør hva den er laget av, hvordan den fungerer, hva hun akkurat gjør med de tungmetallinstrumentene. Legen svarer gjennom en maske, med fokus på den nøyaktige plasseringen av plast inne i livmoren min.

Senere den dagen bytter vi stilling. Jeg holder Joannas hånd, og hun strammer fingrene slik at jeg kan føle som hun gjør. Vi er begge stille, denne gangen: vi kjenner øvelsen, og jeg er ikke like god til en trener. Men hun vet at jeg er der. Hun holder på.

For fire år siden, høst. Det rødmende landskapet bleknet til et bakteppe for høyskoleprosessen. Jeg visste ikke om forstyrrelsesregimer ennå, visste ikke hvordan økosystemene våre kunne holde kaos og ikke bryte. Årstidene våre gikk sakte og vi skreltet øynene for tegn på endring: den første frosten, en kikkende krokus, slutten på regnet. Du bygger opp en toleranse for disse avslutningene, en tålmodighet for deres andre komme.

Det var i løpet av høsten Alice begynte å miste stemmen. Vi gikk til middag etter langrennsøvelse, og stillheten ville vikle oss inn som traumeteppe. Tingene vi var bygget på – den ryggradsdelende latteren, utbruddet av å se gamle filmer, den sammenhengende måten vi leste separate romaner på – gled så stille ut at de ikke krevde anerkjennelse. Eller kanskje: så stille at jeg ignorerte deres krav. At jeg lot eventyr og flush i et nytt forhold ta sin plass.

Den våte kulden om vinteren begynte å sive inn. Partnerskapet vårt var kontraktsbundet: vi redigerte avisen, var kaptein på korset landslag. Vi sluttet uansett å snakke. Etter et langt løp sto jeg bortsett fra teamet vårt, og prøvde å strekke vondt fra beinene mine. Det var snakket med oppløsningen, og deretter armene rundt meg. Jeg returnerte Alice sin ordløse klem, luktet såpene i hodebunnen, følte at hun strammet. Hun trakk seg med tårer i øynene og fortalte meg at hun var lei seg.

Jeg husker ikke hva jeg sa, hvis jeg i det hele tatt sa noe. Jeg må ha stått der med åpen munn, innåndet. Ordene jeg trengte – Jeg savner deg, jeg elsker deg, jeg forstår ikke hva som skjer – overfylt på tungen min, sitter tykt og tungt.

Vi lar dette fortsette , hun trekker seg unna og jeg lar henne. Det var ingen grunn, ingen sprengning, ingen brudd. Jeg tror ikke engang at jeg gråt, ikke før mye senere.

På våren, på en av våre mange turer med forsøk på oppløsning, fortalte hun meg hvor vanskelig den høsten hadde vært for henne, selv utenfor alt mellom oss. Hun brukte klinisk språk jeg aldri hadde hørt noen hevde, ga tristhet et navn. Du fortalte meg aldri . Hun ga et lite skuldertrekk, hendene begravd i lommene på Barbour-jakken. «Jeg trodde alle visste.» Jeg ristet på hodet. Som om jeg var alle.

Vi tilbrakte våren i disse vaklende omstartene, og kom aldri tilbake til det vi visste at vi hadde. Jeg trodde dette var slutten på vennskapet vårt.

Etter endt utdannelse så jeg ikke Alice på over tre år. Da jeg fikk nye, nære venner, gråt vi sammen over menneskene vi hadde mistet. Vi sørget over at det ikke var noe leksikon for hva det betydde å miste en venn. Vi skapte det språket for oss selv, lovet hverandre at vi aldri ville la det andre flyte bort.

I Massachusetts, hvor jeg vokste opp, er alle takene skråstilte. På den måten glir snøen av. Vi har kjellere slik at vi kan legge grunnlaget under frostlinjen. På den måten, når den frosne jorden utvides og presser mot huset, skyver den ikke den opp. Vi bygger om sommeren og vet at vinteren kommer. Når det kommer, løfter tilpasningsarmene seg raskt. Før vi til og med har sett snøen, har plogene banket den på fortau. På den måten kan vi kjøre til jobb eller skole på glatte, klare veier.

Det meste av California har ikke kjellere eller skråtak eller ploghær. Vi bygde den senere, raskere, på rutenettlinjer. Vi bygger om sommeren og tenker at sommeren vil bli. Vi har hatt rett, stort sett. Vinteren kommer sannsynligvis ikke.

Men regnet kan komme, og de vil sende ørkenen vår gli. Eller de kan slutte å komme, og vårt nettverk av akvedukter vil tørke, og plenen vår vil visne, og Los Angeles vil tørste etter noe som nord ikke lenger kan tilby. Og når vi graver og ber om vann, vil havet gli nærmere, og byene våre drukner i salt. Og når vi drukner, vil de samme byene fortsette å brenne, og folk vil fortsette å løpe bare for å lande i røyken fra sine gamle hjem. Og den røyken vil sende karbon for å mate et utvidende søppel, en åpen munn som sier: du gjorde dette.

Men kanskje ikke. Kanskje vi vil trekke samfunnene våre på solens mikronett, fjerne de gamle, rykende kraftlinjene fra skogene våre.Kanskje vi begynner å bygge byene våre opp og ikke ut, slik at folk ikke løper for åsene. Kanskje holder vi oss borte fra kystlinjen. Kanskje vi ettermonterer bygningene våre for å være seismisk trygge, og vi forbereder oss på flom og brann. Eller kanskje ikke, og de heldige vil bevege seg innover i landet, nærmere maten og lenger fra den rufsete kanten vi har jaget.

I år, sommer. Alice og jeg delte samme by. Vi utvekslet nervøse planleggingstekster, ble enige om å se hverandre, tre år senere. Vi var satt til å møtes klokken 19.00. Jeg kom litt sent. Stedet ble kalt “Short Fiction” og var oversvømmet i rosa. Hun satt i baren i en lang blå og hvit wrap-kjole, med de tynne fingrene viklet rundt en gin og tonic.

Jeg hadde plukket antrekket mitt forsiktig. En gul tanktopp i faux-silke, en som viste tatoveringene mine – et bevis på at andre hadde klottet og arr etter henne. Hvite bukser med rett ben. Sparkly mesh sokker stablet over det mørke skinnet på de portugisiske oxfordene mine, favorittskoene mine. Ansiktet mitt var et jeg hadde mest på den sommeren: litt høydepunkt på kinnene og neseryggen, kaffefarget leppestift. Jeg ville at hun skulle se at jeg var annerledes. Jeg ønsket at hun skulle se at jeg fremdeles var meg.

Alice hånet om svindeløkonomien og fortalte meg alle de beste bøkene hun leste for jobben sin. Vi løp inn i en podcaster som hun elsket i en bar med KGB-tema, og Alice kjøpte oss tre vodka-skudd. Vi gråt over tapt tid. Vi havnet på en parkbenk på Union Square på den andre siden klokken 03.00, med leksjoner fra vår tid fra hverandre.

Da gjensynet bremset til vårt gamle hum, pustet hun sakte ut, sparket bena til en rett linje mens hun lente seg tilbake. Hun snakket om fremtiden på en ren, jevn måte, som om den allerede var avgjort. Hun er sammen med en fyr som jobber med rådgivning. Hun søker på jusstudiet og gjør seg klar til å ta LSAT. De kan flytte sammen i et vakkert sørlig hus en dag, sa hun. Han ville vært en god mann, sa hun.

Til slutt tok vi oss vei til T-banestasjonen, inn i de blendende lysene. «Hvor skal vi?» Spurte jeg henne og gned i øynene. Hun lo, pekte på et skilt. «Du går den veien,» sa hun til meg, før hun gestikulerte til banen som går Uptown. “Og jeg går denne veien.”

Jeg nikket og gikk på L-toget, som kjørte begrenset tjeneste i helgene. Jeg ventet 20 minutter på toget mitt og gikk av ved Lorimer og gikk lattermildt hjem. Jeg våknet til en tekst fra Alice.

I hennes arbeid Radical Ecology legger filosofen Carolyn Merchant ut sin definisjon av økofeminisme. Hun forklarer hvordan orden, hierarki, fremgang og produktivitet alle er maskuline begreper, de som brukes til å definere godhet og å dominere både kvinner og jorden. Naturen er syklisk, en reproduksjonskraft som ikke er bekymret for disse påleggene. Hvis det overlates til endringen, vil den opprettholde likevekt. Det er gjennom krevende orden at vi fremmer kaos.

Da europeerne flyttet vestover, begynte de å telle arter, markere tidspunktet for hendelsene og gjøre status over det som var der. Noe av dette har vært avgjørende for vitenskapen: vi har et tydelig kart over hvordan klimaendringene har skiftet områder, endret fenologiske prosesser, forvrengt økosystem. Men det ga oss også den falske følelsen av kontroll, og en vilkårlig grunnlinje som vi brukte flere tiår på å opprettholde. Bevæpnet med denne følelsen av universell forståelse, satte vi oss i gang med å bygge husene våre i skogkanten og svinge elektriske ledninger over skår av uttørket gress. -givende natur av ild. De bygde et bilde av California som et paradis som aldri endrer seg, et bilde som 18 år gammel trakk meg 3000 miles hjemmefra. I motsetning til innfødte, som bygde hjemmene sine fra de uskadelige redwood-trærne og satte regelmessige branner for å rydde underskogen, slukket disse nykommerne hver flamme de kom over. De lot skogbunnen vokse seg tung av undervekst, til en gnistledning eller en sigarettstump kunne sette hele staten i brann. De drenerte elvene for å holde hagene sine grønne og bygde viltvoksende metropoler midt i ørkenen. De innførte orden, og vi sitter igjen med kaos.

Handelsmann beskriver hvordan menns dominanshistorie har ført oss til en økologisk krise, og gir økofeminisme som en løsning. Hvis vi respekterer den reproduktive naturen til planeten vår, kan vi hjelpe den med å overleve. Dette er hardt arbeid, og betyr å akseptere at vi ikke kan spise pasjonsfrukt fra Vietnam og blåbær fra Chile hele året. Det betyr at vi må bygge i henhold til en stadig skiftende risiko, vekk fra oversvømmende kystlinjer og forkullede åser. Det betyr at vi må akseptere oss selv som en del av økosystemene våre, og endre oss som en del av disse systemene.

Dette er hardt arbeid. Jeg tenker på plastpinnen som pumper hormoner inn i livmoren min, stopper menstruasjonene og humørsvingningene, og hjelper meg å holde meg i medisinert stase. Jeg tenker på måten jeg forventer at min kraft alltid skal være på, til tross for sterk vind og brannvarsler.Jeg tenker på hvordan jeg vil at vennskapene mine alltid skal være de samme, uansett hvordan vi forandrer oss eller gjør vondt eller beveger oss.

I sommer, da Alice og jeg falt tilbake i vennskap, bodde jeg sammen med Joanna, høyskolens beste venn, i en jernbaneleilighet i Brooklyn. Der drakk Joanna og jeg mye gin og tonics etter å ha kommet hjem fra våre heltidsstudier. Vi ville sitte på den lille balkongen vår i stokken til en New York-sommer og snakke om familiene våre eller fremtiden eller guttene vi så eller hadde sett eller ønsket å se igjen. Vi krøllet oss sammen og så på Big Little Lies hver søndag, gikk ut på film hver onsdag. I dagtimene fra hverandre, sendte vi tekst til hverandre om humør og planer, byttet Spotify-lenker og Facebook-hendelser.

Sommeren vår føltes som en prøvekjøring av livet etter kollegiet, og vi begge kom tilbake til skolen og ønsket. Berkeley gled det nye vi oss tilbake til gamle rutiner. Vi jobbet sent og for hardt, spilte mindre, trakk oss lenger inn i våre egne sinn. September føltes som et sukk etter det overopphetede Brooklyn-rushet. Jeg ønsket å tenke sakte og jobbe sakte, å gjøre noe annet enn å produsere. Joanna kom fremdeles løpende, og ønsket å finne ut av ting og bygge en trygg fremtid.

Det er høsten på senioråret mitt igjen, og det er et hierarki av frykt: å få jobb, slutten på organisert utdanning , inn i den virkelige verden, brudd på en vennegruppe, en raskt oppvarmende planet.

I oktober, etter at bukten hadde ryddet de siste sporene av Sonomas aske fra luften, satt jeg på verandaen min med Joanna. Dette er vårt andre Berkeley-hus sammen, vårt tredje år som bor sammen, vårt fjerde år med vennskap. Vi røyker sigaretter til de sår fingertuppene og hun ser på meg med de enorme grønne øynene. “Kan jeg si noe?”

Jeg nikker og trekker genseren ned over hendene. Jeg skifter vekten mot trappene da hun forteller meg at hun ikke føler at jeg er sammen med henne akkurat nå. Hun har rett: hun har surret inn og ut av rommet sitt, våknet klokka 06.00 for å gå til en Lagree-treningskurs og sveve på LinkedIn og gjøre informasjonsintervjuer og forarbeid i saken og snakke med rekrutterere og prøve å få nettverk. Jeg har ikke søkt på en eneste jobb og har bare gjennomgått regneark i praksis. Jeg stiller ikke personligheten min på prøve; Jeg prøver å bygge en personlighet som er verdt å teste.

Etter en sommer med å krype inn i sengen hennes for å gjenoppleve kvelden før over en gryte med fransk presse, hadde en tomhet svulmet mellom oss. Hun visste bare hvordan hun skulle snakke om fremtiden, og jeg visste ikke hvordan jeg skulle – ikke når jeg var bekymret for at det ville føre oss til forskjellige byer og forskjellige inntektsgrupper og mot forskjellige slutter. Jeg fortalte henne at jeg var redd, fortalte henne at jeg var lei meg for at jeg ikke hadde vært oppmerksom. Hun fortalte meg at jeg måtte fortelle henne sannheten tidligere, at vi kunne sørge for at vi ikke ble presset fra hverandre.

Vi har funnet et sted å møtes i våre separate målløsheter, en der vi hopper over festen å spise M & M i den dunete hvite sengen og snakke gjennom hvordan vi kan jobbe i en verden som føles som om den brenner. Jeg lot henne leke med ideen om å jobbe med å investere, og hun lar meg løpe rundt med mine høyere, fleipete venner som får meg til å le mer enn de får meg til å tenke. Dette er vår tilpasning, hvordan vi brøyter veiene våre.

Alice spør meg om jeg er trygg fra røyken, og jeg sier ja, jeg holder meg inne. Hun forteller meg at hun gikk på et langt løp i dag, i det nippy New England-været. Det gjør henne alltid nostalgisk, sier hun, for meg, for videregående skole, og for de første fallene når årstidene endret seg i livet hennes.

På riktig gate, i riktig lys, kan Berkeley gi deg det også. En bris vil skifte gjennom og sparke opp lukten av nedbrytende blader. Det føles som sesongens lek da jeg lærte dem: en verden i bevegelse, et løfte om å komme tilbake.