장애 정권

여성 우정에 대한 생태 학자 가이드

(Madeleine Gregory) (2019 년 12 월 31 일)

2 년 전 의사가 작은 T를 삽입했습니다. -자궁에 플라스틱 조각. 폴리에틸렌 프레임은 다리가 잘린 막대기 곤충처럼 보이며 비행기 비행운처럼 매달린 줄이 있습니다. 월경주기와 임신을 조절하는 호르몬 인 프로게스틴 인 레보 놀 게스트 렐이있는 저수지 (절단 된 막대기 곤충의 몸에 있음)가 있습니다. 그 저수지에는 5 년 동안 보관할 수있는 52mg의 재료가 저장되어 있습니다.

5 년 이내에 그들이 나를 뜯어 내고 플라스틱 시체를 잡아 당기기 전에 나는 임신으로부터 면역이됩니다. 물론 초기 부작용이있었습니다. 제 자궁이 그 작은 이물질 주위로 수축되어 저를 수평으로 보냈습니다. 한 달 넘게 피를 흘렸는 데 처음에는 많이 피를 흘린 다음 천천히 드리블을했는데 청소를 중단했습니다. 이제는 전혀 피가 나지 않습니다. 때때로 과거의 유령이 방문합니다. 경련의 속삭임, 기다릴 때의 뾰루지.

나는 14 살 때 앨리스를 만났습니다. 제가 자란 매사추세츠 기숙 학교의 첫 학기였습니다. 가을이었고 공기는 가볍고 가득 차 있었고 태양은 주황색으로 빛나기 시작했습니다. 날이 따뜻함을 잃었을 때 나뭇잎이 우리의 자갈길을 일몰로 뒤덮었습니다. 우리는 재킷, 스카프, 장갑, 모자를 입었습니다. 우리는 첫 눈이 올 때까지 기다렸습니다.

Alice는 텍사스 주 휴스턴에서 왔기 때문에 이것은 그녀에게 처음이었습니다. 휴스턴은 1 년의 대부분을 습열, 자동차의 안개에 향기가 나는 당신에게 달라 붙는 공기에 흠뻑 젖습니다. 나는 봄에 휴스턴에 한 번만 갔고 방문 내내 땀을 흘렸다. 나는 뉴 잉글랜드가 겨울로 슬러시가 내리는 진흙 투성이 공간에있는 예배당으로 걸어가는 앨리스의 믿지 않는 얼굴을 기억합니다. “ 미스트?” 그녀의 얼굴은 열린 입으로 앞으로 무너졌습니다. “도대체 무슨 미스트 야?” 후렴 : 텍사스에는이 제품이 없습니다 .

앨리스의 아버지는 석유에서 일했습니다. 그 시점에서 분류를했다면 더 큰 문제가되었을 것입니다. 내 도덕을 그토록 편리한 작은 상자에 담았습니다. 그녀의 아버지는 에콰도르 출신이었고 그녀에게 어둡고 흐르는 컬, 그녀의 피부 아래에있는 금, 그리고 먼 친척들에게 방문하도록주었습니다. 그녀의 어머니는 남부 (미국) 였고 그녀에게 그럴듯한 웃음과 옷입기를 좋아했습니다.

우리 둘 다 편안하거나 이해하지 못하는 학교에서 앨리스는 제 최고였습니다. 친구. 그녀는 내 생각과 글을 진지하게 받아들이는 첫 번째 사람이었고, 내가 말한 것을 지나서 생각했던 것에주의를 기울이는 첫 번째 사람이었습니다. 그녀는 내가 만난 사람들 중 가장 뛰어난 사람이었습니다. 우리는 눈보라의 잠자리, 공유 된 비밀, 책 추천을 통해 조용한 사랑을 쌓았습니다.

생물학은 타이밍에 대한 과학적 연구입니다. 세계는 백만 개의 다른 시계에서 실행되며 모두 다른 프로세스에 신호를 보내도록 설정됩니다. 순록 이동과 첫 강우 및 불가사리 산란은 모두 이러한 보이지 않는 내부 신호에 의해 제어됩니다. 종들은 서로의주기를 중심으로 진화했고 그 혼란에서 생태계가 나타났습니다. 그것은 모두 우리의 내분비 시스템, 연쇄 반응을 알리고 우리를 잠, 먹고, 번식하게 만드는 복잡한 호르몬 배열과 비슷하게 작동합니다.

기후 변화는 정말 타이밍과 관련이 있습니다. 지구 온난화가 벌레를 더 빨리 쫓아 내자 철새는 먹을 것이 없다. 연어가 나중에 달릴 때 어부는 잡을 것이 없습니다. 여기 캘리포니아에서는 이른 봄이 화재 시즌을 연장합니다.

캘리포니아에 오기 전에는 “화재 시즌”이라는 용어를 들어 본 적이 없습니다. 캘리포니아에 대한 나의 인상은 전혀 계절이없는 것 중 하나였습니다. 남반부의 햇볕이 잘 드는 단조 로움과 분리 된 북부 캘리포니아에서도 우리는 정체의 환상을 가지고 살고 있습니다. 태양은 항상 뜨고 공기는 항상 온화한 60 ~ 70 년대에 떠오를 것입니다. 이것이 캘리포니아의 약속이었습니다. 저의 꿈을위한 빈 기후 슬레이트입니다.

내 보낸이 이미지는 캘리포니아 생태계의 중심이되는 교란 체제를 무시합니다. 특히 덥고 건조하며 바람이 많이 부는 날에는 주 대부분이 대규모 산불 위험에 처해 있습니다. 이 불은 캘리포니아 생태계의 핵심입니다. 특정 씨앗이 발아하도록 신호를 보내고 새로운 식물이 뿌리를 내릴 수있는 공간을 비 웁니다.

내가 자란 계절이 훨씬 더 분명 할 때 불을 계절이라고 부르는 것이 이상합니다. 부드럽고 예측 가능합니다. 하지만 그게 바로 그것입니다. 한동안 세상은 다르게 행동합니다.

2 년 전, 봄. 내 발은 등자 위에 차고, 내 몸은 종이 가운에 싸여 있습니다. 엉덩이 높이에 작은 시트가 내 옆에 걸려 내 몸을 둘로 나눈다. 한쪽에는 의사가 있고 다른쪽에는 절친한 친구 조안나가 있습니다. 감각은 모두 날카 롭습니다 : 두꺼운 추위, 쇄도하는 고통.하지만 괜찮아요 그 후에는 아무것도 없어요 매일 알약도, 월간 경련도 없습니다. 면, 레이온, 폴리에틸렌, 폴리 프로필렌, 폴리 에스테르의 꼬인 패키지를 가방에 넣어 둘 필요가 없습니다. 찌를 피가 없을 것입니다. 나는 내 몸의 한계에서 벗어나 항상 무엇이든 할 수 있습니다.

내가 먼저하는데 Joanna가 모든 질문을합니다. 나는 침묵하고, 눈을 감고, 손을 쥐고있다. 그녀는 그것이 무엇으로 만들어 졌는지, 어떻게 작동하는지, 그 중금속 악기로 정확히 무엇을하고 있는지 묻습니다. 의사는 마스크를 통해 내 자궁 내부에 플라스틱을 정확히 배치하는 데 초점을 맞췄습니다.

그날 나중에 자세를 바꿉니다. 나는 Joanna의 손을 잡고 그녀는 그녀가하는 것처럼 느낄 수 있도록 그녀의 손가락을 조입니다. 이번에는 우리 둘 다 조용합니다. 우리는 훈련을 알고 있고 저는 코치를 잘하지 못합니다. 하지만 그녀는 내가 거기 있다는 것을 압니다. 그녀는 버티고 있습니다.

4 년 전, 가을. 붉어지는 풍경은 대학 과정의 배경으로 사라졌습니다. 저는 아직 교란 체제에 대해 몰랐고, 우리 생태계가 무질서하고 깨지지 않는 방식을 몰랐습니다. 우리의 계절은 느리게 움직 였고 우리는 첫 서리, 엿보는 크로커스, 비가 끝날 때와 같은 변화의 징후를 확인했습니다. 당신은이 결말에 대한 인내심과 재림에 대한 인내심을 쌓았습니다.

앨리스가 목소리를 잃기 시작한 것은 그 가을이었습니다. 크로스 컨트리 연습을 마치고 저녁을 먹으러 걸어 가면 침묵이 우리를 트라우마 담요처럼 감쌀 것입니다. 척추를 쪼개는 웃음, 낡은 영화를 보는 것, 우리가 별도의 소설을 읽는 결합 된 방식 등 우리가 구축 한 것들은 너무나 조용히 빠져 나가서 인정을 요구하지 않았습니다. 또는 어쩌면 너무 조용히 그들의 요구를 무시했습니다. 모험과 새로운 관계의 플러시가 자리를 차지하도록 놔 두었습니다.

겨울의 습한 추위가 스며 들기 시작했습니다. 우리의 파트너십은 계약을 맺었습니다. 우리는 신문을 공동 편집하고 십자가를 공동 편찬했습니다. 국가 팀. 어쨌든 우리는 말을 그만 두었습니다. 한 번의 긴 시간 끝에 저는 우리 팀과 떨어져서 뼈의 통증을 늘리려 고 노력했습니다. 해체의 수다와 팔이 내 주위에 있었다. 나는 앨리스의 말없이 포옹을 되찾았고, 두피의 비누 냄새를 맡았고, 그녀가 꽉 조이는 것을 느꼈다. 그녀는 눈에 눈물을 흘리며 미안하다고 말했습니다.

아무 말도하면 내가 한 말을 기억하지 못합니다. 나는 입을 벌리고 숨을들이 마시고 서 있었을 것입니다. 내가 필요한 단어 — 보고 싶어요, 사랑 해요, 무슨 일이 일어나고 있는지 이해가 안 돼요 — 혀에 꽉 찼고, 두껍고 무겁게 앉아있었습니다.

우리는이 일을 계속했습니다. , 그녀는 멀리 당기고 나는 그녀를 놔 두었습니다. 이유도, 폭발도, 파괴도 없었습니다. 얼마 지나지 않아서 내가 울지도 않았다고 생각합니다.

봄에, 우리가 시도한 많은 결의안 중 하나에서 그녀는 그 가을이 그녀에게 얼마나 힘들 었는지 말해주었습니다. 우리 사이의 모든 것. 그녀는 내가 한 번도 들어 본 적이없는 임상 언어를 사용했고 그녀의 슬픔에 이름을 붙였습니다. 당신은 말한 적이 없습니다 . 그녀는 작은 어깨를 으쓱하고 그녀의 손은 Barbour 재킷 주머니에 묻혔다. “모두가 알고 있다고 생각했습니다.” 나는 고개를 저었다. 마치 내가 모두 인 것처럼.

우리는 우리가 알고 있던 것을 결코 되돌릴 수 없었던이 불안정한 재시작에 봄을 보냈습니다. 이것이 우리 우정의 끝이라고 생각했습니다.

졸업 후 3 년 넘게 앨리스를 보지 못했습니다. 새롭고 친한 친구를 사귀었을 때 우리는 잃어버린 사람들 때문에 함께 울었습니다. 우리는 친구를 잃는다는 의미에 대한 사전이 없다는 사실을 슬퍼했습니다. 우리는 우리 자신을 위해 그 언어를 만들었고 서로가 절대로 떠나지 않겠다고 약속했습니다.

제가 자란 매사추세츠에서는 모든 지붕이 기울어 져 있습니다. 그렇게하면 눈이 미끄러집니다. 우리는 서리 선 아래에 기초를 놓을 수 있도록 지하실이 있습니다. 이렇게하면 얼어 붙은 흙이 팽창하여 집에 밀려도 밀어 올리지 않습니다. 우리는 겨울이 올 것이라는 것을 알고 여름에 건설합니다. 그것이 올 때, 적응의 팔이 빠르게 들어 올립니다. 우리가 눈을보기도 전에 쟁기들은 그것을 보도에 쌓아 놓았습니다. 이렇게하면 매끄럽고 깨끗한 도로에서 직장이나 학교로 운전할 수 있습니다.

대부분의 캘리포니아에는 지하실, 경 사진 지붕 또는 쟁기 군대가 없습니다. 나중에 그리드 라인에서 더 빠르게 만들었습니다. 우리는 여름이 남을 것이라고 생각하여 여름에 구축합니다. 우리는 대부분 옳았습니다. 겨울이 오지 않을 것 같습니다.

하지만 비가 오면 사막이 미끄러질 것입니다. 그렇지 않으면 그들이 오지 않고 우리의 수 로망이 마르고 잔디가 시들어지고 로스 앤젤레스는 북쪽이 더 이상 제공 할 수없는 것을 갈망 할 것입니다. 그리고 우리가 물을 파고 구걸하면 바다가 더 가까워지고 우리 도시는 소금에 빠질 것입니다. 그리고 우리가 익사함에 따라 같은 마을이 계속 불타고 사람들은 오래된 집의 연기 속에 착륙하기 위해 계속 달릴 것입니다. 그리고 그 연기는 탄소를 방출하여 커지는 가스를 공급합니다. 입을 벌리고 이렇게 말합니다.

하지만 아닐 수도 있습니다. 어쩌면 우리는 우리 지역 사회를 태양 광 마이크로 그리드로 끌어 들이고 숲에서 낡고 뒤틀리는 전선을 제거 할 것입니다.사람들이 언덕을 향해 뛰지 않도록 우리는 도시를 건설하기 시작할 것입니다. 해안선에서 멀리 떨어져 있을지도 몰라요. 우리는 건물을 지진 안전을 위해 개조하고 홍수와 화재에 대비할 수 있습니다. 아니면 그렇지 않을 수도 있습니다. 운이 좋은 사람들은 내륙으로, 음식에 더 가깝고, 우리가 쫓아 온 거친 가장자리에서 멀어 질 것입니다.

올해, 여름. 앨리스와 나는 같은 도시를 공유했습니다. 우리는 3 년 후 긴장된 계획 텍스트를 교환하고 서로 만나기로 동의했습니다. 우리는 오후 7시에 만날 예정이었습니다. 조금 늦게 도착했습니다. 그 장소는“단편 소설”이라고 불렸고 분홍색으로 물들어있었습니다. 그녀는 긴 파란색과 흰색 랩 드레스를 입고 바에 앉아 있었고, 그녀의 얇은 손가락으로 진토닉을 감쌌습니다.

나는 내 옷을 조심스럽게 골랐습니다. 노란색 인조 실크 탱크 탑, 내 문신을 보여준 하나는 다른 사람들이 그녀를 따라 낙서하고 상처를 입었다는 증거입니다. 화이트 스트레이트 팬츠. 내가 가장 좋아하는 신발 인 내 빈티지 포르투갈 옥스포드의 짙은 가죽 위에 반짝이는 메시 양말이 쌓여 있었다. 내 얼굴은 그해 여름 대부분을 입었다. 뺨과 콧등에 약간의 하이라이트, 커피색 립스틱. 나는 그녀가 내가 다르다는 것을 알고 싶었다. 나는 그녀가 내가 여전히 나임을 알기를 원했습니다.

Alice는 사기 경제에 대해 소리 치고 그녀의 직업을 위해 읽고있는 최고의 책을 모두 내게 말했습니다. 우리는 KGB 테마의 바에서 그녀가 사랑하는 팟 캐스터를 만났고 Alice는 우리 세 장의 보드카 샷을 샀습니다. 우리는 잃어버린 시간에 울었습니다. 우리는 오전 3시 반대편에있는 유니언 스퀘어의 공원 벤치에 앉아 시간을 떼어 놓은 교훈을 교환했습니다.

동창회가 예전의 윙윙 거리는 소리로 느려지 자 그녀는 천천히 숨을 내쉬고 다리를 그녀가 뒤로 기대면서 직선. 그녀는 마치 이미 해결 된 것처럼 깨끗하고 균일 한 방식으로 미래에 대해 이야기했습니다. 그녀는 컨설팅에서 일하는 남자와 데이트하고 있습니다. 그녀는 로스쿨에 지원하고 LSAT를 볼 준비를하고 있습니다. 그들은 언젠가 아름다운 남부의 집에서 함께 이사 할 것이라고 그녀는 말했다. 그는 좋은 남편이 될 것이라고 그녀는 말했다.

마지막으로 우리는 눈부신 불빛 속으로 지하철 역으로 향했습니다. “어디로가는거야?” 나는 그녀에게 눈을 비비며 물었다. 그녀는 웃으며 표지판을 가리켰다. 그녀는 업타운으로가는 트랙을 가리 키기 전에 “그쪽으로 가고 있어요.”라고 말했습니다. “저는 이쪽으로갑니다.”

저는 고개를 끄덕이고 주말에만 운행되는 L 열차에 탔습니다. 나는 20 분 동안 기차를 기다렸다가 Lorimer에서 내렸다. 반 마일 집을 웃으며 걸어 갔다. 나는 Alice의 문자를 읽었습니다.

Radical Ecology 의 작품에서 철학자 Carolyn Merchant는 에코 페미니즘에 대한 그녀의 정의를 설명합니다. 그녀는 질서, 위계, 진보 및 생산성이 모두 남성적인 개념, 선을 정의하고 여성과 지구를 모두 지배하는 데 사용되는 개념을 설명합니다. 자연은 순환 적이며 이러한 부과와 무관 한 생식력입니다. 변화에 맡기면 평형을 유지할 것입니다. 까다로운 질서를 통해 혼란을 유발합니다.

유럽인들이 서부로 이동했을 때 종을 세고 사건의시기를 표시하고 그곳에 있었던 것을 조사했습니다. 이 중 일부는 과학에 중요했습니다. 우리는 기후 변화가 범위를 이동하고, 현상 학적 과정을 변경하고, 생태계를 왜곡 한 방식에 대한 명확한지도를 가지고 있습니다. 그러나 그것은 또한 우리에게 잘못된 통제 감각과 우리가 수십 년 동안 유지하는 데 소비 한 임의의 기준을 제공했습니다. 이러한 보편적 이해 감으로 무장 한 우리는 숲 가장자리에 집을 짓고 마른 풀을 가로 질러 전선을 휘두르는 작업을 시작했습니다.

나처럼 유럽인들은 삶에 대한 이해없이 동쪽에서 서쪽으로 밀었습니다. -불의 성질을 부여합니다. 그들은 캘리포니아를 변하지 않는 낙원으로서의 이미지를 만들었습니다. 18 세 때 저를 집에서 3,000 마일 떨어진 곳으로 끌어 올린 이미지였습니다. 불에 태울 수없는 삼나무로 집을 짓고 덤불을 없애기 위해 정기적으로 불을 지르는 원주민과는 달리,이 신규 이민자들은 그들이 마주 치는 모든 불꽃을 꺼 냈습니다. 그들은 스파크 와이어 나 담배 꽁초가 주 전체에 불을 붙일 수있을 때까지 숲 바닥이 덤불로 무거워 지도록했습니다. 그들은 강을 배수하여 정원을 녹색으로 유지하고 사막 한가운데 거대한 대도시를 세웠습니다. 그들은 질서를 강요했고 우리는 혼란에 빠졌습니다.

Merchant는 남성의 지배 역사가 어떻게 우리를 생태 위기에 이르게했는지 설명하고 에코 페미니즘을 해결책으로 제공합니다. 우리가 지구의 생식 능력을 존중한다면 그것이 생존하도록 도울 수 있습니다. 이것은 힘든 일이고, 우리가 일년 내내 베트남의 패션 프루트와 칠레의 블루 베리를 먹을 수 없다는 것을 받아들이는 것을 의미합니다. 그것은 우리가 범람하는 해안선과 그을린 언덕을 피해 끊임없이 변화하는 위험에 따라 건설해야한다는 것을 의미합니다. 이는 우리 자신을 생태계의 일부로 받아들이고 이러한 시스템의 일부로 변화해야한다는 것을 의미합니다.

이것은 힘든 작업입니다. 나는 플라스틱 막대가 호르몬을 자궁으로 펌핑하여 생리와 기분 변화를 막아 약용 정체 상태를 유지하는 데 도움이된다고 생각합니다. 나는 강풍과 화재 경고에도 불구하고 내 힘이 항상 유지되기를 기대하는 방식을 생각합니다.나는 우리가 어떻게 변화하거나 상처를 입거나 움직여도 내 우정이 항상 똑같이 유지되기를 바라는 방식을 생각합니다.

이번 여름, 앨리스와 나는 다시 우정에 빠졌을 때 조안나와 함께 살고있었습니다. 브루클린의 철도 아파트에 사는 대학의 가장 친한 친구입니다. 그곳에서 조안나와 나는 풀 타임 인턴십을 마치고 집으로 돌아와 진토닉을 많이 마셨다. 우리는 뉴욕 여름의 막대기에있는 작은 발코니에 앉아 우리 가족이나 미래 또는 우리가 보거나 보거나보고 싶었던 소년에 대해 이야기했습니다. 우리는 매주 일요일 Big Little Lies 를보고 매주 수요일에 영화를 보러갔습니다. 낮 시간에 우리는 Spotify 링크와 Facebook 이벤트를 교환하면서 기분과 계획에 대해 서로 문자 메시지를 보내곤했습니다.

우리 여름은 대학 졸업 후 생활의 시험 실행처럼 느껴졌고 우리 둘 다 원하는 학교로 돌아 왔습니다. 버클리는 우리의 새로운 모습을 옛 일상으로 되돌려 놓았습니다. 우리는 늦게 그리고 너무 열심히 일했고, 덜 플레이했고, 우리 마음 속으로 더 깊이 빠져 들었습니다. 9 월은 과열 된 브루클린 러시 이후 한숨처럼 느껴졌습니다. 나는 느리게 생각하고 느리게 일하고, 생산 이외의 일을하고 싶었습니다. Joanna는 상황을 파악하고 안전한 미래를 구축하기 위해 여전히 실행 중으로 돌아 왔습니다.

다시 고학년이되고 두려움의 계층이 있습니다. 취업, 조직 교육의 끝 , 친구 그룹의 분열, 급속히 온난화되는 행성의 현실 세계로 들어갑니다.

10 월,만이 공중에서 소노마 유골의 마지막 흔적을 제거하고 난 후 조안나. 이것은 버클리의 두 번째 집, 함께 사는 3 년, 우정의 4 년입니다. 우리는 그들이 우리의 손끝을 시들게 할 때까지 담배를 피우고 그녀는 그 거대한 녹색 눈으로 나를 쳐다 본다. “말할 수 있을까요?”

나는 고개를 끄덕이며 스웨터를 손 위로 당겼다. 나는 그녀가 내가 지금 그녀와 함께있는 것 같지 않다고 말하면서 계단의 칸막이에 내 몸무게를 옮깁니다. 그녀의 말이 맞습니다. 오전 6시에 깨어나 Lagree 운동 수업에 참석하고 LinkedIn에 마우스를 올려 놓고 정보 인터뷰와 사례 준비를하고 채용 담당자와 대화하고 네트워크를 시도하고 있습니다. 나는 단일 직업에 지원하지 않았고 인턴십 스프레드 시트를 느리게 읽었습니다. 나는 내 인격을 시험에 두지 않는다. 나는 시험 할 가치가있는 인격을 구축하려고 노력하고 있습니다.

그 전날 밤을 되살리기 위해 그녀의 침대로 기어가는 여름을 보낸 후, 우리 사이에 공허함이 부풀어 오르고있었습니다. 그녀는 미래에 대해 이야기하는 방법 만 알고 있었고 어떻게해야할지 몰랐습니다. 내가 걱정했을 때 다른 도시와 다른 소득 계층과 다른 결말로 갈 것이라는 걱정이 없었습니다. 나는 그녀에게 내가 겁이 났다고 말했고 내가주의를 기울이지 않아서 미안하다고 말했다. 그녀는 더 일찍 그녀에게 진실을 말해야했고, 우리가 흩어지지 않도록 할 수 있다고 말했습니다.

우리는 우리가 파티를 건너 뛰는 별개의 목적없는 곳에서 만날 장소를 찾았습니다. M & M은 솜털 같은 하얀 침대에서 먹고 타는듯한 세상에서 어떻게 일할 수 있는지 이야기합니다. 나는 그녀에게 투자에 대한 아이디어로 장난감을 만들었고 그녀는 나를 생각하게 만드는 것보다 나를 더 웃게 만드는 더 크고 농담하는 친구들과 함께 뛰어 다니게했습니다. 이것이 우리의 적응이며 우리가 길을 갈아 타는 방법입니다.

Alice는 나에게 연기로부터 안전한지 물었고 나는 네, 안에 머물러 있습니다. 그녀는 오늘 뉴 잉글랜드의 날씨가 엉망인 상태에서 장기적으로 뛰었다 고 말합니다. 그녀는 항상 그녀를 그리워하게 만든다고 그녀는 나에게, 고등학교, 그리고 그녀의 인생에서 계절이 바뀌는 첫 번째 가을에 대해 말한다.

올바른 길에서, Berkeley는 당신에게 줄 수 있습니다. 그것도. 산들 바람이지나 가면서 잎이 썩는 냄새가납니다. 내가 배운 계절의 연극 같은 느낌이 듭니다. 움직이는 세계, 돌아올 약속입니다.