擾乱レジーム

女性の友情に関するエコロジストガイド

(マドレーヌグレゴリー)(2019年12月31日)

2年前、医師が小さなTを挿入しました私の子宮にプラスチックの形をしたビット。ポリエチレン製のフレームは、足を切り落としたナナフシのように見え、飛行機雲のように弦がぶら下がっています。月経周期と妊娠を調節するホルモンであるプロゲスチンであるレボノルゲストレルが入ったリザーバー(八つ裂きのナナフシの体内)があります。その貯水池には52mgの材料が入っており、5年間持続します。

5年以内に、私をこじ開けてプラスチックの死骸を引っ張る前に、私は妊娠の影響を受けません。もちろん、最初の副作用がありました:私の子宮はその小さな異物の周りで収縮し、私を水平に送りました。私は1か月以上出血しましたが、最初はたくさん出血し、その後ゆっくりとドリブルしました。今、私はまったく出血しません。時々、過去の幽霊が訪れるでしょう:けいれんのささやき、待っているにきびの刺し傷。

アリスに会ったとき私は14歳でした。それは私が育ったマサチューセッツ州の寄宿学校の最初の学期でした。秋になり、空気は明るく満腹になり、太陽はオレンジ色に輝き始めました。日が暖かさを失ったので、葉は日没のバーストで私たちの石畳の道を覆いました。ジャケット、スカーフ、手袋、帽子で包みました。最初の雪が降るのを待ちました。

アリスはテキサス州ヒューストン出身だったので、これは彼女にとって初めてのことでした。ヒューストンは一年の大半を湿った熱に浸し、車の霞がかすんでいる空気があなたに付着しているのに費やしています。私は春に一度だけヒューストンに行きました、そして私は私の訪問全体を通して汗を流しました。私が彼女に言ったときのアリスの信じられない顔を覚えています。ニューイングランドが冬に降り注ぐ泥だらけの空間にある礼拝堂に歩いて行きました。 「ミスト?」 彼女の顔は開いた口に前に倒れました。 「何が霧になっているの?」リフレイン:テキサスにはありません

アリスのお父さんは石油で働いていました。その時点で私が分類していたとしたら、それは大きな問題でした。私の道徳をそのような便利な小さな箱に入れてください。彼女のお父さんはエクアドル出身で、彼女に暗くてこぼれるカール、彼女の肌の下の金、そして遠く離れた親戚を訪ねさせました。彼女のお母さんは南部(米国を話す)で、彼女にそのドローイング、完全な笑い、そしてドレスアップへの愛情を与えました。

私たちのどちらもあまり快適で理解されていないと感じた学校では、アリスは私の最高でした友達。彼女は私の心と私の執筆を真剣に受け止めた最初の人であり、私が言ったことを超えて私が考えたことに注意を払った最初の人でした。彼女は、私が今まで出会った中で最も優秀な人物の1人でした。ブリザードの寝坊、共有秘密、本の推奨事項から静かな愛を築き上げました。

生物季節学は、タイミングの科学的研究です。世界は100万の異なる時計で動作し、すべてが異なるプロセスに信号を送るように設定されています。カリブーの移動と最初の降雨とヒトデの産卵はすべて、これらの目に見えない内部信号によって支配されています。種はお互いのサイクルの周りで進化し、生態系はその混乱から出現しました。それはすべて、私たちの内分泌系、連鎖反応を知らせ、私たちを睡眠、食事、生殖にさせる複雑なホルモンの配列のように機能します。

気候変動は本当にタイミングに悩まされています。温暖化する惑星がより早く昆虫を誘い出すので、渡り鳥は何も食べることなく到着します。後でサーモンが走ったとき、漁師は捕まえるものが何もありません。ここカリフォルニアでは、春先に火の季節が続きます。

カリフォルニアに来る前は、「火の季節」という言葉を聞いたことがありませんでした。カリフォルニアの私の印象は、まったく季節のないものの1つでした。南半分の日当たりの良い単調さから離れている北カリフォルニアでさえ、私たちはうっ滞の幻想で生きています。太陽は常に昇り、空気は常に温帯の60年代または70年代に浮かんでいます。これはカリフォルニアの約束でした。私の最もワイルドな夢のための白紙の気候スレートです。

このエクスポートされた画像は、カリフォルニアの生態系の中心となる擾乱体制を無視しています。特に暑く、乾燥し、風が強い日には、州の多くが大規模な山火事の危険にさらされています。この火はカリフォルニアの生態系の中心です。特定の種子が発芽するように信号を送り、新しい植物が根付く余地を作ります。

私が育った季節がはるかに明白なとき、火を季節と呼ぶのは奇妙に感じます。穏やかで、予測可能です。しかし、それはそれが何であるかです。ある期間、世界は異なった振る舞いをします。

2年前、春。私の足はあぶみで蹴られ、私の体は紙のガウンに包まれています。小さなシートが腰の高さで私の隣にぶら下がっていて、私の体を2つに分割しています。片方は医者、もう片方は私の親友のジョアンナ。感覚はすべて鋭いです:厚い冷たさ、痛みのラッシュ。でもこの後は何もないので大丈夫です毎日のピルも、毎月のけいれんもありません。綿、レーヨン、ポリエチレン、ポリプロピレン、ポリエステルのねじれたパッケージをバッグに入れておく必要はありません。止まる血はありません。体の制限から解放されて、いつでも何でもできます。

最初に行きますが、ジョアンナがすべての質問をします。私は沈黙し、目を閉じ、手で彼女を圧迫している。彼女はそれが何でできているのか、それがどのように機能するのか、それらのヘビーメタル楽器で正確に何をしているのかを尋ねます。医師は、子宮内のプラスチックの正確な配置に焦点を当てたマスクを通して答えます。

その日、私たちは位置を切り替えます。私はジョアンナの手を握り、彼女がそう感じることができるように彼女は彼女の指を締めます。今回は二人とも静かです。私たちはドリルを知っていますが、私はコーチとしては得意ではありません。しかし、彼女は私がそこにいることを知っています。彼女は持ちこたえています。

4年前、秋。赤くなった風景は、大学のプロセスの背景に薄れてきました。私はまだ擾乱体制について知りませんでしたし、私たちの生態系が混沌を保ち、壊れないようにする方法も知りませんでした。私たちの季節はゆっくりと動き、変化の兆候、つまり最初の霜、のぞくクロッカス、雨の終わりに目を離しました。あなたはこれらの結末に対する寛容、彼らの次の到来に対する忍耐を築き上げます。

アリスが声を失い始めたのはその秋でした。クロスカントリーの練習の後、私たちは夕食に歩いて行き、沈黙は私たちをトラウマの毛布のように包みました。背骨を裂くような笑い声、古い映画を見ることの広がり、別々の小説を読むための結合された方法など、私たちが構築したものは非常に静かに滑り落ちたので、彼らは承認を要求しませんでした。または多分:私が彼らの要求を無視したほど静かに。冒険と新しい関係のフラッシュを彼らに起こさせました。

冬の湿った寒さが浸透し始めました。私たちのパートナーシップは契約上拘束されていました。私たちは新聞を共同編集し、十字架を共同でキャプテンしました。カントリーチーム。とにかく話すのをやめた。長い間走った後、私はチームから離れて立ち、骨から痛みを伸ばしようとしました。解散のチャタリングがあり、それから私の周りに腕がありました。私はアリスの言葉のない抱擁を返し、頭皮の石鹸の匂いを嗅ぎ、彼女のホールドがきつく感じました。彼女は涙を浮かべて引き離し、ごめんなさいと言った。

何か言ったとしても、私が言ったことを覚えていない。私はそこに口を開けて立っていたに違いありません。私が必要とした言葉— 私はあなたがいなくて寂しいです、私はあなたを愛しています、何が起こっているのかわかりません —私の舌に群がり、厚くて重い座っています。

私たちはこれを続けます、彼女は引き離し、私は彼女を放しました。理由もなく、爆発もなく、壊れることもありませんでした。泣いたことすらなかったと思います。ずっと後になるまでです。

春に、解決を試みた多くの散歩の1つで、彼女はその秋が彼女にとってどれほど大変だったかを教えてくれました。私たちの間のすべて。彼女は私が誰も主張するのを聞いたことがない臨床用語を使用し、彼女の悲しみに名前を付けました。 あなたは私に言ったことはありません。彼女は小さな肩をすくめ、両手をバーバージャケットのポケットに埋めました。 「誰もが知っていると思いました。」首を横に振った。まるで私がみんなであるかのように。

私たちは春をこれらのつまらない再起動に費やし、私たちが持っていたと思っていたものに戻ることはありませんでした。これで友情は終わりだと思いました。

卒業後、3年以上アリスに会いませんでした。私が新しい親しい友人を作ったとき、私たちは失った人々について一緒に泣きました。私たちは、友人を失うことの意味についての語彙がなかったという事実を悼みました。私たちは自分たちのためにその言語を作成し、お互いに決して他の人を流してはいけないと約束しました。

私が育ったマサチューセッツでは、すべての屋根が傾斜しています。そうすれば雪が滑り落ちます。地下室があるので、霜線の下に基礎を置くことができます。そうすれば、凍った土が膨張して家を押すとき、それはそれを押し上げません。私たちは冬が来ることを知って夏に建てます。それが来ると、適応の腕はすぐに上がります。雪を見る前に、すきが歩道に雪を積んでいました。そうすれば、滑らかで澄んだ道路を車で通勤したり、学校に通ったりすることができます。

カリフォルニアのほとんどには、地下室、傾斜した屋根、鋤の軍隊がありません。後で、より速く、グリッド線上に構築しました。私たちは夏が続くことを考えて夏に建てます。私たちはほとんど正しかった。冬は来ないでしょう。

しかし、雨が降る可能性があり、砂漠を滑らせます。あるいは、彼らが来るのをやめ、私たちの水道網が乾き、私たちの芝生が枯れて、ロサンゼルスは北がもはや提供できない何かを渇望するでしょう。そして、私たちが水を掘って懇願するとき、海はより近くにきらめき、私たちの都市は塩に溺れます。そして、私たちが溺れると、同じ町が燃え続け、人々は古い家の煙に着陸するためだけに走り続けます。そして、その煙は炭素を送り出し、広がる裂け目を養うために、口を開けてこう言います:あなたはこれをしました。

しかし、そうではないかもしれません。たぶん、私たちは私たちのコミュニティをソーラーマイクログリッドに引き込み、私たちの森から古い、けいれんする送電線を一掃するでしょう。たぶん、人々が丘に逃げないように、私たちは都市を構築し始め、外に出さないでしょう。たぶん私たちは海岸線から離れています。たぶん、私たちは建物を耐震安全のために改造し、洪水や火災に備えています。あるいはそうではないかもしれません。幸運な人たちは内陸に移動し、食べ物に近づき、私たちが追いかけてきた不規則な端から遠ざかります。

今年の夏。アリスと私は同じ街を共有しました。 3年後、私たちは神経質な計画のテキストを交換し、お互いに会うことに同意しました。私たちは午後7時に会うことになっていた。少し遅れて到着しました。その場所は「ショートフィクション」と呼ばれ、ピンク色に染まっていた。彼女は長い青と白のラップドレスを着てバーに座り、細い指でジントニックを包みました。

私は慎重に服を選びました。黄色のフェイクシルクのタンクトップ。私のタトゥーが表示されていました。他の人が彼女の後に走り書きして傷を付けた証拠です。ホワイトのストレートレッグパンツ。私のお気に入りの靴であるヴィンテージのポルトガルのオックスフォードのダークレザーの上にキラキラ光るメッシュの靴下を重ねました。私の顔はその夏のほとんどを着ていたものでした:私の頬と私の鼻の尾根、コーヒー色の口紅の少しのハイライト。私は彼女に私が違うことを見てほしかった。私はまだ私であることを彼女に見てもらいたかった。

アリスは詐欺経済について怒鳴り、彼女が仕事のために読んでいた最高の本をすべて教えてくれた。私たちは彼女がKGBをテーマにしたバーで大好きなポッドキャスターに出くわし、アリスは私たち3人のウォッカショットを購入しました。私たちは失われた時間を泣きました。私たちは午前3時の反対側にあるユニオンスクエアの公園のベンチに行き、私たちの時間から離れてレッスンを交換しました。彼女が後ろに寄りかかったときの直線。彼女は、まるでそれがすでに解決されたかのように、きれいで、均等な方法で未来について話しました。彼女はコンサルティングで働く男と付き合っています。彼女は法科大学院に出願し、LSATを受講する準備をしています。彼らはいつか美しい南部の家に一緒に引っ越すかもしれないと彼女は言った。彼はいい夫になるだろうと彼女は言った。

最後に、私たちは地下鉄の駅に向かい、それらのまばゆいばかりの明かりの中に入った。 “私達はどこに行くの?”私は目をこすりながら彼女に尋ねた。彼女は笑い、看板を指さした。 「あなたはそのように進んでいます」と彼女は私に言った、アップタウンに行くトラックに身振りで示す前に。 「そして私はこの道を進んでいます。」

私はうなずいて、週末に限られた運行をしているL電車に乗りました。私は電車を20分待って、ロリマーで降り、半マイルの家を笑いながら歩いた。アリスからのテキストに目が覚めました。

彼女の作品 Radical Ecology で、哲学者のキャロリンマーチャントは彼女のエコフェミニズムの定義を説明しています。彼女は、秩序、階層、進歩、生産性がすべて男性的な概念であり、善を定義し、女性と地球の両方を支配するために使用されるものであると説明しています。自然は周期的であり、これらの押し付けに関係のない生殖力です。その変化に任せれば、それは平衡を維持します。私たちが混乱を引き起こすのは、要求の厳しい秩序によるものです。

ヨーロッパ人が西に移動したとき、彼らは種を数え始め、イベントのタイミングをマークし、そこにあったものを調べました。これのいくつかは科学にとって非常に重要でした。気候変動が範囲をシフトし、生物季節学的プロセスを変更し、生態系を歪めた方法の明確な地図があります。しかし、それはまた、私たちに誤ったコントロールの感覚と、私たちが何十年も維持してきた任意のベースラインを与えました。この普遍的な理解の感覚を武器に、私たちは森の端に家を建て、乾いた草の帯を横切って電線を振ることに着手しました。

私のように、ヨーロッパ人は人生を理解せずに東から西に押しました-火の性質を与える。彼らは、変わらない楽園としてのカリフォルニアのイメージを構築しました。このイメージは、18歳のときに、私を家から3,000マイル離れた場所に引き寄せました。焦げないレッドウッドの木から家を建て、下草を取り除くために定期的に火をつけた先住民とは異なり、これらの新参者は出くわしたすべての炎を消しました。彼らは、火花を散らすワイヤーまたはたばこの吸い殻が州全体を炎上させるまで、林床を下草で重くしました。彼らは庭を緑に保つために川を排水し、砂漠の真ん中に広大な大都市を建設しました。彼らは秩序を課し、私たちは混乱に陥っています。

商人は、男性の支配の歴史がどのように私たちを生態学的危機に導いたかを説明し、解決策としてエコフェミニズムを提供します。私たちが私たちの惑星の生殖の性質を尊重するならば、私たちはそれが生き残るのを助けることができます。これは大変な作業であり、ベトナムのパッションフルーツやチリのブルーベリーを一年中食べられないことを受け入れることを意味します。それは、洪水の海岸線や焦げた丘から離れて、絶えず変化するリスクに従って建設しなければならないことを意味します。つまり、エコシステムの一部として自分自身を受け入れ、それらのシステムの一部としても変化する必要があるということです。

これは大変な作業です。プラスチック製のスティックがホルモンを子宮に送り込み、生理や気分のむらを止め、薬用のうっ滞を維持するのに役立つと思います。強風や火災の警告があったとしても、自分の力が常に持続することを期待する方法を考えています。どんなに変わったり、傷ついたり、動いたりしても、友情を常に同じに保ちたいと思っています。

この夏、アリスと私が友情に戻ったとき、私はジョアンナと一緒に暮らしていました。ブルックリンの鉄道アパートにいる私の大学の親友。そこで、ジョアンナと私は、フルタイムのインターンシップから帰国した後、ジントニックをたくさん飲みました。私たちはニューヨークの夏のスティックにある小さなバルコニーに座って、家族や未来、または私たちが見た、見た、またはもう一度見たいと思っていた男の子について話しました。私たちは丸まって、毎週日曜日に Big Little Lies を見て、毎週水曜日に映画を見に行きました。昼間の時間帯に、気分や計画についてお互いにテキストをやり取りし、SpotifyのリンクとFacebookのイベントを交換しました。

私たちの夏は、大学卒業後の生活の試運転のように感じました。欲しがって学校に戻ってきました。バークレーは私たちの新しい自分を古いルーチンに戻しました。私たちは遅くて一生懸命働きすぎて、プレーが少なくなり、自分の心にさらに引き込まれました。過熱したブルックリンラッシュの後、9月はため息のように感じました。私はゆっくりと考え、ゆっくりと働き、生産以外のことをしたかったのです。ジョアンナは、物事を理解し、安全な未来を築きたいと思って、まだ走り続けていました。

今年も私の4年生の秋であり、就職、組織化された教育の終了という恐怖の階層があります。 、現実世界に入り、友人グループの破砕、急速に温暖化する惑星。

10月、湾がソノマの灰の最後の痕跡を空中から一掃した後、私はバックポーチに座った。ジョアンナ。これは私たちの2番目のバークレーハウスであり、3年目は同棲し、4年目は友情です。私たちは指先を焼くまでタバコを吸い、彼女はそれらの巨大な緑色の目で私を見ます。 「何か言ってもいいですか?」

私はうなずき、セーターを手に持っていきます。彼女は私が今彼女と一緒にいるような気がしないと彼女が私に言ったので、私は階段のスラットに対して私の体重をシフトします。彼女は正しいです。彼女は部屋の内外で賑わい、午前6時に起きてLagreeワークアウトクラスに行き、LinkedInにホバリングし、情報面接とケースの準備作業を行い、採用担当者と話し、ネットワークを構築しようとしています。私は1つの仕事に応募したことはなく、インターンシップのスプレッドシートを怠惰に読んだだけです。私は自分の個性を裁判にかけているのではありません。私はテストする価値のある人間性を構築しようとしています。

フレンチプレスの鍋の上で前夜を追体験するために彼女のベッドに這い入った夏の後、私たちの間に空虚さが膨らみました。彼女は未来について話す方法を知っているだけで、私はその方法を知りませんでした。私が心配したとき、私たちがさまざまな都市やさまざまな収入層に、さまざまな結末に向かうことになるのではありませんでした。私は怖いと彼女に言いました、私が注意を払っていなかったのは残念だと彼女に言いました。彼女は、私たちがバラバラにならないようにするために、私が以前に彼女に真実を伝える必要があると私に言いました。

私たちは、パーティーをスキップする、別々の目的のない場所で会う場所を見つけました。 M & Mを真っ白なベッドで食べて、燃えているような世界で私たちがどのように働くことができるかについて話します。私は彼女に投資に取り組むという考えをおもちゃにさせました、そして彼女は私を彼らが私に思わせるよりもっと笑わせる私の大声で冗談を言っている友人と一緒に走り回らせます。これが私たちの適応であり、私たちが道路を耕す方法です。

アリスは私に煙から安全かどうか尋ね、私はそう言います、私は中にとどまっています。彼女は、そのニッピーなニューイングランドの天気の中で、今日は長い目で見たと言っています。それはいつも彼女を懐かしくします、と彼女は言います、私にとって、高校にとって、そして彼女の人生の季節が変わった最初の秋のために。

正しい通りで、正しい光で、バークレーはあなたに与えることができますそれも。そよ風が移り変わり、葉を分解する匂いがします。私がそれらを学んだとき、それは季節の遊びのように感じます:動いている世界、戻る約束。