Regimi di disturbo

An Ecologists Guide to Female Friendship

(Madeleine Gregory) (31 dicembre 2019)

Due anni fa, un medico ha inserito una piccola T a forma di pezzo di plastica nel mio utero. Il telaio in polietilene sembra un insetto stecco con le zampe tagliate e ha corde che pendono come scie di aeroplano. Cè un serbatoio (nel corpo dellinsetto stecco smembrato) con levonorgestrel, che è un progestinico, che è un ormone che regola il ciclo mestruale e la gravidanza. Quel serbatoio contiene 52 mg di roba, abbastanza per durare cinque anni.

Entro quei cinque anni, prima che debbano aprirmi e strapparmi quella carcassa di plastica, sono immune dalla gravidanza. Cerano degli effetti collaterali iniziali, ovviamente: il mio utero si contraeva attorno a quel piccolo oggetto estraneo, mandandomi in posizione orizzontale. Ho sanguinato per più di un mese, allinizio molto e poi un gocciolamento lento, che ho smesso di pulire. Adesso non sanguino affatto. A volte viene in visita un fantasma di periodi passati: il sussurro di un crampo, il formicolio di un brufolo in attesa.

Avevo 14 anni quando ho incontrato Alice. Era il primo semestre di collegio nel Massachusetts, dove sono cresciuto. Era autunno, laria era leggera e piena e il sole aveva iniziato a splendere di arancione. Mentre i giorni perdevano il loro calore, le foglie coprivano i nostri sentieri acciottolati in raffiche di tramonto. Ci siamo avvolti in giacche, poi sciarpe e guanti e cappelli. Abbiamo aspettato la prima neve.

Alice era di Houston, in Texas, quindi questa era una novità per lei. Houston trascorre gran parte dellanno immerso nel caldo umido, laria che ti resta addosso, profumata dalla foschia delle auto. Sono andato a Houston solo una volta, in primavera, e ho sudato per tutta la mia visita. Ricordo la faccia incredula di Alice quando le dissi, mentre camminava verso la cappella in quello spazio fangoso dove il New England cade fangoso in inverno, quello che abbiamo chiamato questa luce, non proprio pioggia. “ Misting?” Il suo viso si accasciò in avanti sulla bocca aperta. “Che cazzo cè di nebbia?” Il ritornello: non abbiamo questo in Texas .

Il padre di Alice lavorava nel petrolio, che sarebbe stato un punto critico più grande se avessi, a quel punto, risolto fuori la mia morale in piccole scatole così convenienti. Suo padre era dellEcuador e le diede i suoi riccioli scuri e rovesciati, loro sotto la sua pelle e parenti lontani da visitare. Sua madre era del sud (gli Stati Uniti parlavano) e le dava quella strofa, quella risata piena e lamore per i vestiti.

In una scuola dove nessuno di noi due si sentiva abbastanza a suo agio o capito, Alice era la mia migliore amico. È stata la prima persona a prendere sul serio la mia mente e la mia scrittura, la prima persona a prestare attenzione a ciò che pensavo oltre a ciò che dicevo. Era – è – una delle persone più brillanti che abbia mai incontrato. Abbiamo costruito un amore silenzioso grazie ai pigiama party, ai segreti condivisi e ai consigli sui libri.

La fenologia è lo studio scientifico del tempismo. Il mondo gira su un milione di orologi diversi, tutti impostati per segnalare processi diversi. Le migrazioni dei caribù e le prime piogge e la deposizione delle uova di stelle marine sono tutte governate da questi segnali interni invisibili. Le specie si sono evolute luna attorno ai cicli dellaltra e gli ecosistemi sono emersi da quel caos. Funziona tutto un po come il nostro sistema endocrino, la complessa serie di ormoni che segnalano le reazioni a catena e ci fanno dormire, mangiare e riprodurci.

Il cambiamento climatico ha davvero fottuto con il tempismo. Poiché un pianeta in fase di riscaldamento invita gli insetti a uscire prima, gli uccelli migratori arrivano senza nulla da mangiare. Quando il salmone viene eseguito più tardi, il pescatore non ha nulla da catturare. Qui in California, una primavera precoce estende la stagione degli incendi.

Prima di venire in California, non avevo mai sentito il termine “stagione degli incendi”. La mia impressione della California era quella di nessuna stagione. Anche nella California settentrionale, che si separa dalla soleggiata monotonia della metà meridionale, viviamo con unillusione di stasi. Il sole sorgerà sempre, laria si librerà sempre nei temperati anni Sessanta o Settanta. Questa era la promessa della California: una tabula rasa climatica per i miei sogni più sfrenati.

Questa immagine esportata ignora il regime di perturbazione centrale per lecosistema della California. In giornate particolarmente calde, secche e ventose, gran parte dello stato è a rischio di un enorme incendio. Questo incendio è fondamentale per lecosistema della California: segnala a determinati semi di germogliare, libera spazio affinché nuove piante possano attecchire.

Chiamare il fuoco una stagione sembra strano, quando le stagioni in cui sono cresciuto sono molto più ovvie, gentile e prevedibile. Ma questo è quello che è: per un periodo di tempo, il mondo si comporta diversamente.

Due anni fa, primavera. I miei piedi sono sollevati dalle staffe, il mio corpo avvolto in un abito di carta. Un piccolo lenzuolo è appeso accanto a me allaltezza dei fianchi, dividendo il mio corpo in due. Un dottore da una parte, la mia migliore amica Joanna dallaltra. Le sensazioni sono tutte acute: una spessa freddezza, un impeto di dolore.Ma va bene perché dopo questo non cè niente. Nessuna pillola quotidiana, nessun crampo mensile. Non cè bisogno di tenere quei pacchetti attorcigliati di cotone, rayon, polietilene, polipropilene e poliestere nascosti nella mia borsa. Non ci sarà sangue da fermare. Posso fare qualsiasi cosa, sempre, libero dai limiti del mio corpo.

Vado per primo ma Joanna fa tutte le domande. Rimango in silenzio, i miei occhi si chiudono, la mia mano stringe la sua. Chiede di cosa è fatto, come funziona, cosa sta facendo esattamente con quegli strumenti di metallo pesante. Il dottore risponde attraverso una maschera, concentrata sul posizionamento preciso della plastica allinterno del mio utero.

Più tardi, quel giorno, cambiamo posizione. Tengo la mano di Joanna e lei stringe le dita in modo che io possa sentire come lei. Siamo entrambi tranquilli, questa volta: conosciamo il trapano e io non sono bravo come allenatore. Ma lei sa che ci sono. Sta resistendo.

Quattro anni fa, caduta. Il paesaggio arrossato sbiadì in uno sfondo per il processo universitario. Non conoscevo ancora i regimi di disturbo, non conoscevo il modo in cui i nostri ecosistemi potevano contenere il caos e non rompersi. Le nostre stagioni si sono mosse lente e abbiamo sbucciato gli occhi per i segni del cambiamento: il primo gelo, un croco che fa capolino, la fine della pioggia. Costruisci una tolleranza per questi finali, una pazienza per il loro secondo arrivo.

Fu durante quellautunno che Alice iniziò a perdere la voce. Andavamo a cena a piedi dopo lallenamento campestre e il silenzio ci avvolgeva come una coperta da trauma. Le cose su cui eravamo costruiti – le risate spaccate dalla spina dorsale, lo splay di guardare vecchi film, il modo congiunto di leggere romanzi separati – sono sfuggite così silenziosamente che non hanno richiesto il riconoscimento. O forse: così silenziosamente che ho ignorato le loro richieste. Che ho lasciato che lavventura e il flusso di una nuova relazione prendessero il loro posto.

Il freddo umido dellinverno ha cominciato a penetrare. La nostra collaborazione era vincolata per contratto: abbiamo co-editato il giornale, co-capitanato della croce squadra nazionale. Abbiamo comunque smesso di parlare. Dopo una lunga corsa, mi sono allontanato dalla nostra squadra, cercando di allungare il dolore dalle ossa. Ci fu il chiacchiericcio dello scioglimento, e poi le braccia intorno a me. Ricambiai labbraccio senza parole di Alice, annusai la saponosità del suo cuoio capelluto, la sentii stringersi. Si è tirata via con le lacrime agli occhi, mi ha detto che le dispiaceva.

Non ricordo cosa ho detto, ammesso che abbia detto qualcosa. Devo essere rimasto lì a bocca aperta, sospeso a inspirare. Le parole di cui avevo bisogno – Mi manchi, ti amo, non capisco cosa sta succedendo – affollate sulla mia lingua, sedute spesse e pesanti.

Lasciamo perdere , lei che si allontanava e io che la lasciavo. Non cera motivo, nessuna esplosione, nessuna rottura. Non credo nemmeno di aver pianto, non molto tempo dopo.

In primavera, in una delle nostre numerose passeggiate di tentata risoluzione, mi disse quanto fosse stato duro per lei quellautunno, anche al di fuori tutto tra di noi. Ha usato un linguaggio clinico che non avevo mai sentito dire da nessuno, ha dato un nome alla sua tristezza. Non me lhai mai detto . Fece una piccola scrollata di spalle, le mani affondate nelle tasche della sua giacca Barbour. “Pensavo che lo sapessero tutti.” Scuoto la mia testa. Come se fossi tutti.

Abbiamo trascorso la primavera in queste ripartenze vacillanti, senza mai tornare a quello che sapevamo di avere. Pensavo che questa fosse la fine della nostra amicizia.

Dopo la laurea, non ho visto Alice per più di tre anni. Quando ho fatto nuovi amici intimi, abbiamo pianto insieme per le persone che avevamo perso. Abbiamo pianto il fatto che non ci fosse un lessico per quello che significava perdere un amico. Abbiamo creato quel linguaggio per noi stessi, ci siamo promessi a vicenda che non avremmo mai lasciato che laltro si allontanasse.

Nel Massachusetts, dove sono cresciuto, tutti i tetti sono inclinati. In questo modo la neve scivola via. Abbiamo scantinati così possiamo impostare le nostre fondamenta sotto la linea del gelo. In questo modo, quando il terreno ghiacciato si espande e preme contro la casa, non lo spinge verso lalto. Costruiamo in estate sapendo che verrà linverno. Quando arriva, le braccia delladattamento si sollevano rapidamente. Prima ancora di aver visto la neve, gli aratri lhanno appoggiata sui marciapiedi. In questo modo, possiamo andare al lavoro oa scuola su strade lisce e libere.

La maggior parte della California non ha scantinati, tetti inclinati o eserciti di aratri. Labbiamo costruito più tardi, più velocemente, sulle linee della griglia. Costruiamo in estate pensando che lestate rimarrà. Abbiamo avuto ragione, soprattutto. Linverno probabilmente non arriverà.

Ma le piogge possono, e faranno scivolare il nostro deserto. Oppure potrebbero smettere di venire, e la nostra rete di acquedotti si seccherà, i nostri prati appassiranno e Los Angeles avrà sete di qualcosa che il nord non può più fornire. E mentre scaviamo e chiediamo acqua, il mare si avvicinerà e le nostre città affogheranno nel sale. E mentre anneghiamo le stesse città continueranno a bruciare, e la gente continuerà a correre solo per atterrare nel fumo delle loro vecchie case. E quel fumo invierà carbonio per alimentare uno squarcio che si allarga, una bocca aperta che dice: lhai fatto.

Ma forse no. Forse attireremo le nostre comunità su microgrid solari, libereremo le vecchie linee elettriche dalle nostre foreste.Forse inizieremo a costruire le nostre città e non fuori, in modo che le persone non corrano per le colline. Forse stiamo lontani dalla costa. Forse riadattiamo i nostri edifici per essere sismicamente sicuri e ci prepariamo per le inondazioni e per gli incendi. O forse no, e i fortunati si sposteranno nellentroterra, più vicino al cibo e più lontano dal bordo irregolare che stavamo inseguendo.

Questanno, estate. Alice e io abbiamo condiviso la stessa città. Ci siamo scambiati testi nervosi di pianificazione, abbiamo deciso di vederci, tre anni dopo. Dovevamo incontrarci alle 19:00. Sono arrivato leggermente in ritardo. Il posto si chiamava “Short Fiction” ed era inondato di rosa. Era seduta al bar con un lungo vestito a portafoglio blu e bianco, le sue dita sottili avvolte intorno a un gin and tonic.

Avevo scelto con cura il mio vestito. Una canotta gialla di finta seta, che mostrava i miei tatuaggi, prova che altri lavevano scarabocchiato e sfregiato dietro di lei. Pantaloni bianchi a gamba dritta. Calzini a rete scintillanti ammucchiati sopra la pelle scura delle mie oxford portoghesi vintage, le mie scarpe preferite. La mia faccia era quella che indossavo per la maggior parte di quellestate: un po di lumeggiatura sulle guance e sulla cresta del naso, rossetto color caffè. Volevo che lei vedesse che ero diverso. Volevo che si rendesse conto che ero ancora me.

Alice inveiva sulleconomia delle truffe e mi disse tutti i migliori libri che stava leggendo per il suo lavoro. Ci siamo imbattuti in un podcaster che lei amava in un bar a tema KGB e Alice ha comprato noi tre colpi di vodka. Abbiamo pianto per il tempo perso. Siamo finiti su una panchina del parco a Union Square, dallaltra parte delle 3 del mattino, a scambiarci lezioni del nostro tempo a parte.

Quando la nostra riunione rallentò al nostro vecchio ronzio, lei espirò lentamente, dando un calcio alle gambe. linea retta mentre si appoggiava allindietro. Ha parlato del futuro in modo pulito e uniforme, come se fosse già deciso. Esce con un ragazzo che lavora nella consulenza. Sta facendo domanda per la scuola di legge, si prepara a prendere lLSAT. Un giorno potrebbero trasferirsi insieme in qualche bella casa del sud, ha detto. Sarebbe stato un bravo marito, ha detto.

Alla fine ci siamo diretti alla stazione della metropolitana, in quelle luci accecanti. “Dove stiamo andando?” Le ho chiesto, stropicciandomi gli occhi. Lei rise, indicando un segno. “Stai andando da quella parte”, mi ha detto, prima di indicare il binario in direzione Uptown. “E sto andando da questa parte.”

Ho annuito e sono salito sul treno L, che nei fine settimana effettuava un servizio limitato. Ho aspettato 20 minuti per il mio treno e sono sceso a Lorimer, camminando per mezzo miglio verso casa ridendo. Mi sono svegliato con un messaggio di Alice.

Nella sua opera Radical Ecology , la filosofa Carolyn Merchant espone la sua definizione di ecofemminismo. Spiega come ordine, gerarchia, progresso e produttività siano tutti concetti maschili, usati per definire la bontà e per dominare sia le donne che la terra. La natura è ciclica, una forza riproduttiva indifferente a queste imposizioni. Se lasciato al suo cambiamento, manterrà lequilibrio. È attraverso lordine esigente che incitiamo il caos.

Quando gli europei si trasferirono a ovest, iniziarono a contare le specie, segnando il momento degli eventi, facendo il punto su ciò che cera. Alcuni di questi sono stati cruciali per la scienza: abbiamo una mappa chiara del modo in cui i cambiamenti climatici hanno spostato i range, alterato i processi fenologici, distorti gli ecosistemi. Ma ci ha anche dato il falso senso di controllo e una base arbitraria che abbiamo mantenuto per decenni. Armati di questo sentimento di comprensione universale, abbiamo iniziato a costruire le nostre case ai margini della foresta e a far oscillare i cavi elettrici su strisce di erba arida.

Come me, gli europei si sono spinti da est a ovest, senza capire la vita -giving natura del fuoco. Hanno costruito unimmagine della California come un paradiso in continua evoluzione, unimmagine che, a 18 anni, mi ha portato a 3000 miglia lontano da casa. A differenza dei nativi, che costruivano le loro case dagli alberi di sequoia insopportabili e appiccavano fuochi regolari per ripulire il sottobosco, questi nuovi arrivati ​​spengono ogni fiamma che incontravano. Lasciarono che il suolo della foresta si appesantisse di sottobosco, finché un filo scintillante o un mozzicone di sigaretta non potessero incendiare lintero stato. Prosciugarono i fiumi per mantenere verdi i loro giardini e costruirono metropoli tentacolari nel mezzo del deserto. Hanno imposto lordine e ci ritroviamo con il caos.

Merchant descrive come la storia del dominio degli uomini ci ha portato alla crisi ecologica e fornisce lecofemminismo come soluzione. Se onoriamo la natura riproduttiva del nostro pianeta, possiamo aiutarlo a sopravvivere. Questo è un lavoro duro e significa accettare che non possiamo mangiare frutto della passione dal Vietnam e mirtilli dal Cile tutto lanno. Significa che dovremo costruire secondo un rischio in continua evoluzione, lontano dalle inondazioni delle coste e dalle colline carbonizzate. Significa che dobbiamo accettarci come parte dei nostri ecosistemi e cambiare anche come parte di quei sistemi.

Questo è un lavoro duro. Penso al bastoncino di plastica che pompa ormoni nel mio utero, interrompendo il ciclo e gli sbalzi dumore, aiutandomi a rimanere in stasi medicamentosa. Penso al modo in cui mi aspetto che il mio potere rimanga sempre attivo, nonostante i forti venti e gli avvisi di incendio.Penso al modo in cui voglio che le mie amicizie rimangano sempre le stesse, indipendentemente da come cambiamo, feriamo o ci muoviamo.

Questestate, quando io e Alice siamo tornati in amicizia, vivevo con Joanna, il mio migliore amico del college, in un appartamento della ferrovia a Brooklyn. Lì, Joanna e io abbiamo bevuto molto gin tonic dopo essere tornati a casa dai nostri stage a tempo pieno. Ci sedevamo sul nostro minuscolo balcone nel ricordo di unestate newyorkese e parlavamo delle nostre famiglie o del futuro o dei ragazzi che vedevamo o che avevamo visto o che avremmo voluto rivedere. Ci rannicchiavamo e guardavamo Big Little Lies ogni domenica, andavamo al cinema ogni mercoledì. Nelle nostre ore diurne a parte, ci scambiavamo messaggi sui nostri stati danimo e sui nostri piani, scambiando i link di Spotify e gli eventi di Facebook.

La nostra estate sembrava una prova di vita post-collegiale, ed entrambi tornò a scuola volendo. Berkeley ha riportato il nostro nuovo io nelle vecchie routine. Abbiamo lavorato fino a tardi e troppo duramente, giocato di meno, attirato ulteriormente nella nostra mente. Settembre sembrava un sospiro dopo il surriscaldamento di Brooklyn. Volevo pensare lentamente e lavorare lentamente, per fare qualcosa di diverso dalla produzione. Joanna è tornata ancora correndo, desiderosa di capire le cose e costruire un futuro sicuro.

È di nuovo la caduta del mio ultimo anno e cè una gerarchia di paure: trovare un lavoro, la fine dellistruzione organizzata , entrare nel mondo reale, la frattura di un gruppo di amici, un pianeta in rapido riscaldamento.

In ottobre, dopo che la Baia aveva ripulito dallaria le ultime tracce delle ceneri di Sonoma, mi sono seduto sulla mia veranda sul retro con Joanna. Questa è la nostra seconda casa a Berkeley insieme, il nostro terzo anno di convivenza, il nostro quarto anno di amicizia. Fumiamo sigarette finché non ci scottano la punta delle dita e lei mi guarda con quegli enormi occhi verdi. “Posso dire qualcosa?”

Annuisco, tirandomi giù il maglione sulle mani. Sposto il mio peso contro le assi delle scale mentre lei mi dice che non si sente come se fossi con lei in questo momento. Ha ragione: ha ronzato dentro e fuori dalla sua stanza, si è svegliata alle 6 del mattino per andare a un corso di allenamento Lagree e si è soffermata su LinkedIn e ha fatto interviste informative e preparazione del caso e ha parlato con i reclutatori e cercando di fare rete. Non ho fatto domanda per un singolo lavoro e ho letto solo pigramente fogli di lavoro di stage. Non sto mettendo sotto processo la mia personalità; Sto cercando di costruire una personalità che valga la pena di essere messa alla prova.

Dopo unestate passata a strisciare nel suo letto per rivivere la notte prima davanti a una pentola di stampa francese, un vuoto si era gonfiato tra di noi. Sapeva solo come parlare del futuro e io non sapevo come farlo, non quando ero preoccupato che ci avrebbe portato in città diverse e fasce di reddito diverse e verso finali diversi. Le ho detto che avevo paura, le ho detto che mi dispiaceva di non aver prestato attenzione. Mi ha detto che dovevo dirle la verità prima, che avremmo potuto assicurarci di non essere separati.

Abbiamo trovato un posto dove incontrarci nelle nostre separate assenza di scopo, in cui saltiamo la festa mangiare M & M nel suo letto bianco e lanuginoso e parlare di come possiamo lavorare in un mondo che sembra bruciare. Le lascio giocare con lidea di lavorare sugli investimenti e lei mi lascia correre con i miei amici più rumorosi e scherzosi che mi fanno ridere più di quanto mi fanno pensare. Questo è il nostro adattamento, il modo in cui ariamo le nostre strade.

Alice mi chiede se sono al sicuro dal fumo e io rispondo di sì, resto dentro. Mi dice che oggi ha fatto una lunga corsa, con quel clima mite del New England. La rende sempre nostalgica, dice, per me, per il liceo e per le prime cadute quando le stagioni sono cambiate nella sua vita.

Sulla strada giusta, nella giusta luce, Berkeley può darti anche quello. Una brezza si sposterà, sollevando lodore delle foglie in decomposizione. Sembra il gioco delle stagioni come le ho imparate: un mondo in movimento, una promessa di ritorno.