Quando la matematica omicidio si scontrano nella Silicon Valley

Ad oggi, la congettura di Goldbach, proposta nel 1742, non è mai stata provata. Un prodigio di matematica di Stanford stava lavorando alla congettura quando è scomparsa.

(7 febbraio 2016)

Luomo è passato dal mio tavolo. Il suo viso era voltato dallaltra parte, ma nella pallida luce della cucina osservai che si comportava come spesso fanno gli uomini molto alti, le spalle piegate in una sorta di scusa per aver occupato così tanto spazio. Indossava un berretto da baseball abbassato sulla fronte. Un libro con copertina rigida era nascosto sotto un braccio. Andò a un tavolo nellangolo, quello più lontano dal mio. Quando si è seduto, voltandomi le spalle, la sedia di legno scricchiolava così violentemente che ho pensato che potesse rompersi.

Maria prese un fiammifero dalla tasca del grembiule, lo sbatté contro il muro e immerse la fiamma nel un barattolo cremisi sul tavolo delluomo. Solo dopo che lei si era ritirata in cucina per andare a prendere il caffè, lui si voltò e mi guardò da sotto la tesa del cappello. Alla luce rossa tremolante delle candele si vedeva solo il mento leggermente sporgente, il resto del viso che si perdeva nellombra.

“Ciao” dissi.

“Buonasera”.

“Sei americano”, dissi, sorpreso. Gli stranieri scarseggiavano a Diriomo. Incontrare un collega nordamericano in questo particolare bar nel cuore della notte è stato assolutamente strano.

“Lo sono”, ha detto.

Salutò educatamente la mano prima di chinarsi sul tavolo e sbirciare nel suo libro. Presto Maria gli portò il caffè. Qualcosa nel modo in cui sollevava la tazza, nel modo in cui sfogliava le pagine del suo libro, persino nel modo in cui inclinava la testa verso Maria in un silenzioso ringraziamento quando gli aveva portato un tovagliolo e una ciotola di zollette di zucchero, mi sembrava familiare. Lo osservai da vicino, chiedendomi se la sensazione di conoscerlo fosse semplicemente unillusione provocata dal mio viaggio da solo per troppo tempo. Più a lungo restavo lì seduto, tuttavia, più mi convincevo che non fosse la vaga familiarità di un connazionale con laltro, ma qualcosa di più personale.

Mentre beveva il caffè e leggeva il suo libro, apparentemente ignaro a me, ho cercato di ricordare il contesto in cui avrei potuto conoscerlo. Percepivo, più di quanto sapessi, che era passato molto tempo e che cera stato un certo grado di intimità tra noi; questa sensazione di intimità unita alla mia incapacità di ricordare era completamente sconvolgente. Il pensiero ha attraversato la mia mente che potrei essere andato a letto con lui. Cera stato un periodo dopo la morte di mia sorella in cui andavo a letto con molti uomini. Questo è stato molto tempo fa, però, così tanto che ora sembrava quasi una vita diversa.

Maria ha portato il mio cibo. Ho aspettato che le foglie di piantaggine fumanti si raffreddassero prima di sbucciarle, raccogliendo il nacatamal e addentandole. Tornato a casa, avevo provato più volte a replicare la combinazione di Maria di maiale, riso, patate, foglie di menta, uvetta e spezie, ma non è mai uscito bene. Quando ho provato a stuzzicarle la ricetta, lei ha riso e ha fatto finta di non capire la mia richiesta.

“Dovresti provare questi”, ho detto alluomo tra un morso e laltro.

“Ho già mangiato.”

Cosa ci faceva qui a tarda notte, mi chiedevo, se avesse già cenato? A Diriomo, gli uomini non sedevano da soli nei caffè a leggere libri. Pochi minuti dopo, quando ho tirato fuori il portafoglio per pagare, ha chiuso il libro e ha fissato la copertina per qualche secondo, come per prendere coraggio, prima di alzarsi e avvicinarsi al mio tavolo. Maria ci osservava spudoratamente dalla soglia della cucina. La tenda rossa fu tirata da parte, riempiendo la stanza di luce soffusa. Per un attimo mi è venuto in mente che forse Maria aveva organizzato tutto a mio vantaggio, forse stava cercando di tirare fuori un po di matchmaking.

Luomo si tolse il berretto da baseball e lo tenne in entrambi mani. I suoi capelli arruffati sfioravano il soffitto basso, accumulando elettricità statica. “Perdonatemi”, ha detto. Ora potevo vedere il suo viso completamente – i grandi occhi scuri e la bocca larga, gli zigomi alti e il mento prominente, coperto di stoppie – e capii subito chi fosse.

Non lo vedevo da diciotto anni anni. Cera stato un periodo di diversi mesi al college in cui pensavo costantemente a lui. Avevo cercato il suo nome sul giornale, avevo fatto un giro in macchina del suo appartamento al piano terra a Russian Hill, avevo pranzato in un certo piccolo ristorante italiano a North Beach che frequentava, nonostante il menu del mio studente budget oltre i suoi limiti. In quel momento sospettavo che se lo avessi pedinato senza interruzione avrei potuto iniziare a capire qualcosa, forse non la cosa che aveva fatto, ma il meccanismo con cui era stato in grado di farlo.Quel meccanismo, ne ero certo, era unanomalia psicologica; qualche diapason morale che era presente in altri era assente in lui.

Poi, un pomeriggio dellagosto 1991, era scomparso.

Iscriviti ai miei post su Medium

Inserisci la tua email per ricevere aggiornamenti da me.

powered.by.rabbut.com

Edizione francese di No One You Know (The Diary of a Mathematician)

Tratto da No One You Know , pubblicato da Bantam.

“Un thriller letterario assolutamente avvincente.” Elenco di libri, recensione speciale

“Richmond segue la sua leggibilità compulsiva ( Lanno della nebbia ) con un bis altrettanto avvincente.” Denver Post

Disponibile (in inglese, ovviamente!) Da Indiebound e Amazon

Informazioni sul libro:

Per tutta la vita Ellie Enderlin era stata conosciuta come la sorella di Lila, fino al giorno in cui Lila, una delle migliori studentesse di matematica a Stanford, fu assassinata e la forma della loro famiglia è cambiata per sempre. Ventanni dopo, Ellie è unacquirente professionista di caffè che non ha mai messo radici. Quando, in un incontro casuale, entra in possesso del taccuino che Lila portava ovunque, Ellie torna a casa per scoprire finalmente la verità sulla morte della sorella – una ricerca che la condurrà dallamante segreto di Lila, alle motivazioni e al destino di un uomo che ha approfittato del dolore della loro famiglia e, in ultima analisi, dei segreti più profondi che persino le sorelle si tengono reciprocamente.