Régimes de perturbation

Guide dun écologiste sur lamitié féminine

(Madeleine Gregory) (31 décembre 2019)

Il y a deux ans, un médecin a inséré un petit, T en forme de morceau de plastique dans mon utérus. Le cadre en polyéthylène ressemble à un phasme avec ses pattes coupées et des cordes qui pendent comme des traînées davion. Il y a un réservoir (dans le corps du phasme démembré) avec le lévonorgestrel, qui est un progestatif, une hormone qui régule le cycle menstruel et la grossesse. Ce réservoir contient 52 mg de la substance, assez pour durer cinq ans.

Au cours de ces cinq années, avant quils naient à mouvrir et à tirer cette carcasse en plastique hors de moi, je suis immunisée contre la grossesse. Il y avait bien sûr des effets secondaires initiaux: mon utérus sest contracté autour de ce petit objet étranger, menvoyant à lhorizontale. Jai saigné pendant plus dun mois, beaucoup au début puis un lent dribble, un que jai arrêté de nettoyer. Maintenant, je ne saigne plus du tout. Parfois, un fantôme de périodes passées me visite: un murmure de crampe, le picotement dun bouton en attente.

Javais 14 ans quand jai rencontré Alice. Cétait le premier semestre du pensionnat du Massachusetts, où jai grandi. Cétait lautomne, lair était léger et plein et le soleil commençait à briller en orange. Au fur et à mesure que les jours perdaient de leur chaleur, les feuilles couvraient nos chemins pavés en éclats de coucher de soleil. Nous nous sommes enveloppés dans des vestes, puis des écharpes, des gants et des chapeaux. Nous avons attendu la première neige.

Alice était de Houston, au Texas, cétait donc nouveau pour elle. Houston passe une grande partie de son année à tremper dans la chaleur humide, lair collant à vous, parfumé par la brume des voitures. Je ne suis allé à Houston quune seule fois, au printemps, et jai transpiré pendant toute ma visite. Je me souviens du visage incrédule d’Alice quand je lui ai dit, en marchant vers la chapelle dans cet espace boueux où la Nouvelle-Angleterre tombe en neige fondue en hiver, ce que nous appelions cette pluie légère, pas tout à fait. « Brumisation?» Son visage sest effondré sur sa bouche ouverte. «Cest quoi ce bordel de la brume?» Le refrain: nous navons pas ça au Texas .

Le père dAlice travaillait dans le pétrole, ce qui aurait été un plus gros point de friction si javais, à ce moment-là, trié mes mœurs dans de si commodes petites boîtes. Son père était originaire de lÉquateur et lui a donné des boucles sombres et renversantes, lor sous sa peau et des parents éloignés à visiter. Sa mère était du Sud (États-Unis parlant) et lui a donné ce drôle de rire, ce rire plein et un amour de lhabillage.

Dans une école où aucun de nous ne se sentait tout à fait à laise ou compris, Alice était ma meilleure ami. Elle a été la première personne à prendre au sérieux mon esprit et mon écriture, la première personne à prêter attention à ce que je pensais au-delà de ce que je disais. Elle était – est – l’une des personnes les plus brillantes que j’ai jamais rencontrées. Nous avons construit un amour tranquille à partir des soirées pyjama blizzard, des secrets partagés et des recommandations de livres.

La phénologie est létude scientifique du timing. Le monde fonctionne sur un million dhorloges différentes, toutes réglées pour signaler différents processus. Les migrations des caribous et les premières pluies et le frai des étoiles de mer sont tous régis par ces signaux internes invisibles. Les espèces ont évolué autour de leurs cycles respectifs et les écosystèmes ont émergé de ce chaos. Tout fonctionne un peu comme notre système endocrinien, la gamme complexe dhormones qui signalent les réactions en chaîne et nous font dormir, manger et se reproduire.

Le changement climatique a vraiment foutu en lair. Alors quune planète qui se réchauffe invite les insectes à sortir plus tôt, les oiseaux migrateurs arrivent sans rien à manger. Lorsque le saumon coule plus tard, les pêcheurs nont rien à attraper. Ici en Californie, un printemps plus précoce prolonge la saison des incendies.

Avant de venir en Californie, je navais jamais entendu le terme «saison des incendies». Mon impression de la Californie était une des saisons sans aucune saison. Même dans le nord de la Californie, qui se sépare de la monotonie ensoleillée de la moitié sud, nous vivons avec une illusion de stase. Le soleil se lèvera toujours, lair planera toujours dans les années 60 ou 70 tempérées. Telle était la promesse de la Californie: une ardoise climatique vierge pour mes rêves les plus fous.

Cette image exportée ignore le régime de perturbation central de l’écosystème californien. Les jours particulièrement chauds, secs et venteux, une grande partie de lÉtat est menacée dun incendie de forêt massif. Ce feu est au cœur de lécosystème californien: il signale la germination de certaines graines, libère de la place pour que de nouvelles plantes prennent racine.

Appeler le feu une saison me semble étrange, alors que les saisons où jai grandi sont beaucoup plus évidentes, doux et prévisible. Mais c’est ce que c’est: pendant un certain temps, le monde se comporte différemment.

Il y a deux ans, au printemps. Mes pieds sont relevés sur des étriers, mon corps enveloppé dans une robe en papier. Un petit drap est suspendu à côté de moi au niveau des hanches, divisant mon corps en deux. Un médecin dun côté, ma meilleure amie Joanna de lautre. Les sensations sont toutes vives: une épaisse froideur, une poussée de douleur.Mais ça va, car après ça, il ny a plus rien. Pas de pilule quotidienne, pas de crampes mensuelles. Inutile de garder ces paquets torsadés de coton, de rayonne, de polyéthylène, de polypropylène et de polyester dans mon sac. Il ny aura pas de sang à étancher. Je peux tout faire, toujours, sans les limitations de mon corps.

Je commence mais Joanna pose toutes les questions. Je suis silencieux, mes yeux se fermant, ma main serrant la sienne. Elle demande de quoi il est fait, comment ça marche, ce qu’elle fait exactement avec ces instruments de heavy metal. Le médecin répond à travers un masque, concentré sur le placement précis du plastique dans mon utérus.

Plus tard dans la journée, nous changeons de position. Je tiens la main de Joanna et elle serre ses doigts pour que je puisse ressentir comme elle le fait. Nous sommes tous les deux tranquilles, cette fois: nous connaissons l’exercice et je ne suis pas aussi bon qu’un entraîneur. Mais elle sait que je suis là. Elle tient bon.

Il y a quatre ans, tomber. Le paysage rougissant sest évanoui en toile de fond pour le processus universitaire. Je ne connaissais pas encore les régimes de perturbation, je ne savais pas comment nos écosystèmes pouvaient contenir le chaos et ne pas se briser. Nos saisons se sont déroulées lentement et nous avons ouvert les yeux sur des signes de changement: le premier gel, un crocus furtif, la fin de la pluie. Vous construisez une tolérance pour ces fins, une patience pour leur seconde venue.

Cest au cours de cet automne quAlice a commencé à perdre sa voix. Nous allions dîner à pied après la pratique du cross-country et le silence nous enveloppait comme une couverture de traumatisme. Les choses sur lesquelles nous étions construits – le rire déchirant, lévasement de regarder de vieux films, la manière conjointe dont nous lisions des romans séparés – se sont échappés si tranquillement quils nont pas exigé de reconnaissance. Ou peut-être: si discrètement que jai ignoré leurs demandes. Que je laisse laventure et léclat dune nouvelle relation prendre leur place.

Le froid humide de lhiver a commencé à sinfiltrer. Notre partenariat était contractuellement lié: nous avons co-édité le journal, codirigé la croix équipe de pays. Nous avons arrêté de parler de toute façon. Après une longue course, je me suis tenu à lécart de notre équipe, essayant détirer la douleur de mes os. Il y a eu le bavardage de la dissolution, puis des bras autour de moi. Je lui rendis l’étreinte silencieuse d’Alice, sentis la saveur savonneuse de son crâne, la sentis se resserrer. Elle sest éloignée les larmes aux yeux, ma dit quelle était désolée.

Je ne me souviens pas de ce que jai dit, si jai dit quoi que ce soit. Je devais rester là, bouche bée, suspendu en inspirant. Les mots dont javais besoin – Tu me manques, je taime, je ne comprends pas ce qui se passe – serrés sur ma langue, assis épais et lourds.

On laisse ça continuer , elle séloigne et moi la laissant. Il ny avait aucune raison, aucune explosion, aucune rupture. Je ne pense même pas avoir pleuré, pas avant beaucoup plus tard.

Au printemps, lors dune de nos nombreuses tentatives de résolution, elle ma dit à quel point cet automne avait été difficile pour elle, même en dehors de tout entre nous. Elle a utilisé un langage clinique que je n’avais jamais entendu dire, a donné un nom à sa tristesse. Vous ne me lavez jamais dit . Elle haussa légèrement les épaules, les mains enfouies dans les poches de sa veste Barbour. «Je pensais que tout le monde savait.» Jai secoué ma tête. Comme si jétais tout le monde.

Nous avons passé le printemps dans ces redémarrages hésitants, sans jamais revenir à ce que nous savions que nous avions. Je pensais que cétait la fin de notre amitié.

Après avoir obtenu mon diplôme, je nai pas vu Alice pendant plus de trois ans. Quand je me suis fait de nouveaux amis proches, nous pleurions ensemble sur les gens que nous avions perdus. Nous avons pleuré le fait quil ny avait pas de lexique pour ce que signifiait perdre un ami. Nous avons créé ce langage pour nous-mêmes, nous nous sommes promis que nous ne laisserions jamais lautre séloigner.

Dans le Massachusetts, où jai grandi, tous les toits sont inclinés. De cette façon, la neige glisse. Nous avons des sous-sols afin de pouvoir poser nos fondations sous la ligne de gel. De cette façon, lorsque le sol gelé se dilate et appuie contre la maison, il ne la pousse pas vers le haut. Nous construisons lété en sachant que lhiver viendra. Quand cela arrive, les bras dadaptation se soulèvent rapidement. Avant même d’avoir vu la neige, les charrues l’ont mise sur les trottoirs. De cette façon, nous pouvons nous rendre au travail ou à l’école sur des routes lisses et dégagées.

La plupart de la Californie n’a ni sous-sol, ni toit incliné, ni armée de charrues. Nous lavons construit plus tard, plus rapidement, sur des lignes de quadrillage. Nous construisons en été en pensant que lété restera. Nous avons eu raison, la plupart du temps. L’hiver ne viendra probablement pas.

Mais les pluies risquent de faire couler notre désert. Ou ils peuvent cesser de venir, et notre réseau daqueducs sassèchera, et nos pelouses se faneront, et Los Angeles aura soif de quelque chose que le nord ne peut plus fournir. Et alors que nous creusons et quémandons de leau, la mer se rapprochera et nos villes se noieront dans le sel. Et à mesure que nous nous noierons, les mêmes villes continueront de brûler, et les gens continueront de courir uniquement pour atterrir dans la fumée de leurs anciennes maisons. Et cette fumée enverra du carbone pour nourrir une entaille de plus en plus large, une bouche ouverte qui dit: vous avez fait ça.

Mais peut-être pas. Peut-être allons-nous attirer nos communautés sur des microréseaux solaires, dégager les vieilles lignes électriques qui tremblent de nos forêts.Peut-être que nous allons commencer à construire nos villes et non pas à lextérieur, pour que les gens ne courent pas vers les collines. Peut-être que nous restons à lécart du littoral. Peut-être que nous modernisons nos bâtiments pour quils soient sismiques et que nous nous préparons aux inondations et aux incendies. Ou peut-être pas, et les plus chanceux iront à l’intérieur des terres, plus près de la nourriture et plus loin du bord déchiqueté que nous recherchons.

Cette année, l’été. Alice et moi partagions la même ville. Nous avons échangé des textes de planification nerveux, convenu de nous voir, trois ans plus tard. Nous devions nous rencontrer à 19 heures. Je suis arrivé un peu en retard. Lendroit sappelait « Short Fiction » et était inondé de rose. Elle était assise au bar dans une longue robe portefeuille bleue et blanche, ses doigts fins enroulés autour dun gin tonic.

Javais choisi ma tenue avec soin. Un débardeur jaune en fausse soie, qui montrait mes tatouages ​​- preuve que dautres avaient griffonné et marqué après elle. Pantalon droit blanc. Des chaussettes en maille scintillantes empilées au-dessus du cuir sombre de mes oxford portugais vintage, mes chaussures préférées. Mon visage était celui que je portais la plupart de cet été: un peu de surbrillance sur mes joues et la crête de mon nez, rouge à lèvres couleur café. Je voulais quelle voie que jétais différent. Je voulais quelle voie que jétais toujours moi.

Alice sest élancée sur léconomie de larnaque et ma dit tous les meilleurs livres quelle lisait pour son travail. Nous sommes tombés sur un podcasteur quelle aimait dans un bar sur le thème du KGB et Alice nous a acheté à trois des coups de vodka. Nous avons pleuré sur le temps perdu. Nous nous sommes retrouvés sur un banc de parc à Union Square de lautre côté de 3 heures du matin, échangeant des leçons de notre temps séparé.

Lorsque nos retrouvailles ont ralenti à notre vieux bourdonnement, elle a expiré lentement, a donné un coup de pied dans ses jambes. ligne droite alors quelle se penchait en arrière. Elle a parlé de lavenir dune manière propre et régulière, comme sil était déjà réglé. Elle sort avec un gars qui travaille dans le conseil. Elle postule à la faculté de droit, se prépare à passer le LSAT. Ils pourraient emménager ensemble dans une belle maison du Sud un jour, dit-elle. Ce serait un bon mari, dit-elle.

Finalement, nous nous sommes dirigés vers la station de métro, dans ces lumières aveuglantes. « Où allons-nous? » Lui ai-je demandé en me frottant les yeux. Elle rit, désigna un signe. «Vous allez dans cette direction», ma-t-elle dit, avant de faire signe à la piste menant à Uptown. « Et je vais par ici. »

Jai hoché la tête et je suis monté dans le train L, qui effectuait un service limité le week-end. Jai attendu 20 minutes pour mon train et suis descendu à Lorimer, marchant le demi-mile à la maison en riant. Je me suis réveillé avec un texte dAlice.

Dans son travail Radical Ecology , la philosophe Carolyn Merchant expose sa définition de lécoféminisme. Elle explique comment lordre, la hiérarchie, le progrès et la productivité sont tous des concepts masculins, utilisés pour définir la bonté et pour dominer à la fois les femmes et la terre. La nature est cyclique, une force reproductrice sans souci de ces impositions. Sil est laissé à son changement, il maintiendra léquilibre. Cest par un ordre exigeant que nous incitons au chaos.

Lorsque les Européens se sont déplacés vers louest, ils ont commencé à compter les espèces, à marquer le moment des événements, à faire le bilan de ce qui sy trouvait. Une partie de cela a été cruciale pour la science: nous avons une carte claire de la manière dont le changement climatique a déplacé les aires de répartition, modifié les processus phénologiques, déformé les écosystèmes. Mais cela nous a également donné le faux sentiment de contrôle et une base arbitraire que nous avons passé des décennies à maintenir. Armés de ce sentiment de compréhension universelle, nous nous sommes mis à construire nos maisons à la lisière de la forêt et à balancer des fils électriques sur des bandes dherbe desséchée.

Comme moi, les Européens ont poussé dest en ouest, sans aucune compréhension de la vie -donner la nature du feu. Ils ont construit une image de la Californie comme un paradis en constante évolution, une image qui, à 18 ans, ma éloigné de 3 000 kilomètres de chez moi. Contrairement aux indigènes, qui ont construit leurs maisons avec des séquoias incorchables et ont allumé des feux réguliers pour nettoyer les sous-bois, ces nouveaux arrivants ont éteint toutes les flammes quils rencontraient. Ils laissent le sol de la forêt devenir lourd de sous-bois, jusquà ce quun fil détincelles ou un mégot de cigarette puisse enflammer tout létat. Ils ont drainé les rivières pour garder leurs jardins verts et ont construit de vastes métropoles au milieu du désert. Ils ont imposé l’ordre et nous nous retrouvons dans le chaos.

Le marchand décrit comment l’histoire de la domination des hommes nous a conduits à une crise écologique et propose l’écoféminisme comme solution. Si nous honorons la nature reproductive de notre planète, nous pouvons laider à survivre. Cest un travail difficile et cela signifie accepter que nous ne pouvons pas manger de fruits de la passion du Vietnam et de myrtilles du Chili toute lannée. Cela signifie que nous devrons construire en fonction dun risque en constante évolution, loin des côtes inondées et des collines calcinées. Cela signifie que nous devons nous accepter comme faisant partie de nos écosystèmes et changer en tant que partie de ces systèmes également.

Cest un travail difficile. Je pense au bâton en plastique pompant des hormones dans mon utérus, arrêtant mes règles et mes sautes dhumeur, maidant à rester en stase médicamenteuse. Je pense à la façon dont je mattends à ce que mon alimentation reste toujours, malgré les vents violents et les avertissements dincendie.Je pense à la façon dont je veux que mes amitiés restent toujours les mêmes, peu importe comment nous changeons, blessons ou bougeons.

Cet été, alors quAlice et moi sommes retombées dans lamitié, je vivais avec Joanna, mon meilleur ami duniversité, dans un appartement de chemin de fer à Brooklyn. Là-bas, Joanna et moi avons bu beaucoup de gin tonic après être rentrés chez nous après nos stages à plein temps. Nous nous asseyions sur notre petit balcon dans le bâton d’un été new-yorkais et parlions de nos familles ou de l’avenir ou des garçons que nous voyions ou avions vus ou voulions revoir. Nous nous sommes pelotonnés et avons regardé Big Little Lies tous les dimanches, et sommes sortis au cinéma tous les mercredis. Pendant nos heures dintervalle de jour, nous nous envoyions des textos à propos de nos humeurs et de nos projets, échangeant des liens Spotify et des événements Facebook.

Notre été ressemblait à un test de la vie post-universitaire, et nous tous les deux est revenu à lécole voulant. Berkeley a glissé notre nouveau moi dans de vieilles routines. Nous avons travaillé trop tard et trop dur, moins joué, plus profondément ancré dans nos esprits. Septembre était comme un soupir après la ruée surchauffée de Brooklyn. Je voulais penser lentement et travailler lentement, faire autre chose que produire. Joanna est revenue toujours en cours dexécution, voulant comprendre les choses et construire un avenir sûr.

Cest à nouveau la chute de ma dernière année, et il y a une hiérarchie de peurs: trouver un emploi, la fin de léducation organisée , entrant dans le monde réel, la fracturation dun groupe damis, une planète qui se réchauffe rapidement.

En octobre, après que la baie eut effacé les dernières traces des cendres de Sonoma de lair, je me suis assis sur mon porche arrière avec Joanna. Cest notre deuxième maison à Berkeley ensemble, notre troisième année de vie commune, notre quatrième année damitié. Nous fumons des cigarettes jusquà ce quelles nous brûlent le bout des doigts et elle me regarde avec ces immenses yeux verts. « Puis-je dire quelque chose? »

Jacquiesce, tirant mon pull sur mes mains. Je déplace mon poids contre les lattes de lescalier alors quelle me dit quelle na pas limpression que je suis avec elle en ce moment. Elle a raison: elle bourdonne dans et hors de sa chambre, se réveille à 6 heures du matin pour aller à un cours dentraînement Lagree et survole LinkedIn et fait des entretiens dinformation et de préparation de cas, parle aux recruteurs et essaie de réseauter. Je n’ai pas postulé à un seul emploi et j’ai seulement parcouru paresseusement les feuilles de calcul des stages. Je ne mets pas ma personnalité à lépreuve; Jessaie de construire une personnalité qui mérite dêtre testée.

Après un été à ramper dans son lit pour revivre la nuit précédente autour dun pot de presse française, un vide sétait creusé entre nous. Elle savait seulement comment parler de l’avenir et je ne savais pas comment le faire – pas quand j’avais peur que cela nous conduise dans différentes villes et différentes tranches de revenus et vers des fins différentes. Je lui ai dit que javais peur, je lui ai dit que jétais désolé de ne pas avoir fait attention. Elle ma dit que je devais lui dire la vérité plus tôt, que nous pouvions nous assurer que nous ne serions pas mis à lécart.

Nous avons trouvé un endroit pour nous rencontrer dans nos espaces sans but séparés, un endroit où nous évitons la fête manger des M & Ms dans son lit blanc duveteux et parler de la façon dont nous pouvons travailler dans un monde qui semble brûler. Je la laisse jouer avec lidée de travailler dans linvestissement et elle me laisse courir avec mes amis plus bruyants et plaisantants qui me font rire plus quils ne me font penser. Cest notre adaptation, comment nous labourons nos routes.

Alice me demande si je suis à labri de la fumée et je dis oui, je reste à lintérieur. Elle me dit quelle a fait une longue course aujourdhui, dans ce temps nippy de la Nouvelle-Angleterre. Cela la rend toujours nostalgique, dit-elle, pour moi, pour le lycée, et pour les premières chutes quand les saisons ont changé dans sa vie.

Dans la bonne rue, sous la bonne lumière, Berkeley peut vous donner cela aussi. Une brise passera à travers, soulevant lodeur des feuilles en décomposition. Cest comme le jeu des saisons telles que je les ai apprises: un monde en mouvement, une promesse de retour.