Quand les maths collision de meurtres dans la Silicon Valley

À ce jour, la conjecture de Goldbach, proposée en 1742, na jamais été prouvée. Un prodige des mathématiques de Stanford travaillait sur la conjecture lorsquelle a disparu.

(7 février 2016)

Lhomme est passé à côté de ma table. Son visage était détourné, mais dans la pâle lumière de la cuisine, jobservai quil se portait comme le font souvent des hommes très grands, les épaules affaissées en une sorte dexcuses pour avoir pris autant de place. Il portait une casquette de baseball tirée bas sur le front. Un livre relié était caché sous un bras. Il est allé à une table dans le coin, la plus éloignée de la mienne. Lorsquil sest assis, le dos tourné vers moi, la chaise en bois a craqué si violemment que jai pensé quelle risquait de se casser.

Maria a sorti une allumette de la poche de son tablier, la frappée contre le mur et a plongé la flamme dans un pot cramoisi sur la table de lhomme. Ce nest quaprès quelle se soit retirée dans la cuisine pour aller chercher son café quil se retourna et me regarda de dessous le bord de son chapeau. Dans la lueur rouge des bougies scintillantes, seul son menton légèrement en saillie était visible, le reste de son visage séloignant dans les ombres.

«Bonjour,» dis-je.

«Bonsoir.»

«Vous êtes américain», ai-je dit, surpris. Les étrangers étaient rares à Diriomo. Rencontrer un compatriote nord-américain dans ce café au milieu de la nuit était tout à fait étrange.

«Je le suis», dit-il.

Il fit un signe de la main poli avant de se pencher sur la table et de regarder dans son livre. Bientôt, Maria lui apporta du café. Quelque chose dans la façon dont il soulevait sa tasse, la façon dont il tournait les pages de son livre, même la façon dont il penchait la tête vers Maria en un remerciement silencieux quand elle lui apportait une serviette et un bol de morceaux de sucre, ma paru familier. Je lai observé de près, me demandant si le sentiment que je le connaissais nétait pas simplement une illusion provoquée par le fait que javais voyagé seul pendant trop longtemps. Plus je restais assis là, cependant, plus je devenais convaincu que ce nétait pas la vague familiarité dun paysan à un autre, mais quelque chose de plus personnel.

Pendant quil buvait son café et lisait son livre, apparemment inconscient pour moi, jai essayé de me rappeler le contexte dans lequel jaurais pu le connaître. Jai senti, plus que je ne le savais, que cela faisait longtemps et quil y avait eu un certain degré dintimité entre nous; cette sensation dintimité associée à mon incapacité à me souvenir était complètement troublante. La pensée ma traversé lesprit que jaurais pu coucher avec lui. Il y a eu une période après la mort de ma sœur où jai couché avec de nombreux hommes. Cétait il y a longtemps, cependant, si longtemps que maintenant, cela ressemblait presque à une vie différente.

Maria a apporté ma nourriture. Jai attendu que les feuilles de plantain fumantes refroidissent avant de les éplucher, de ramasser le nacatamal et de mordre. De retour à la maison, javais essayé plusieurs fois de reproduire la combinaison de porc, de riz, de pommes de terre, de feuilles de menthe, de raisins secs et dépices de Maria, mais cela nest jamais sorti correctement. Quand jai essayé de la taquiner de la recette, elle sest contentée de rire et a fait semblant de ne pas comprendre ma demande.

« Tu devrais essayer ça, » dis-je à lhomme entre deux bouchées.

«Jai déjà mangé.»

Que pouvait-il faire ici si tard dans la nuit, je me demandais, sil avait déjà soupé? À Diriomo, les hommes ne restaient pas seuls dans les cafés à lire des livres. Quelques minutes plus tard, quand jai sorti mon portefeuille pour payer, il a fermé son livre et a regardé la couverture pendant quelques secondes, comme pour reprendre courage, avant de se lever et de se diriger vers ma table. Maria nous regardait sans vergogne depuis la porte de la cuisine. Le rideau rouge fut écarté, remplissant la pièce dune douce lumière. Pendant un moment, il mest venu à lesprit que Maria avait peut-être organisé tout ça pour moi, peut-être quelle essayait de faire un peu de matchmaking.

Lhomme a enlevé sa casquette de baseball et la tenue dans les deux mains. Ses cheveux hirsutes effleuraient le plafond bas, accumulant lélectricité statique. «Pardonnez-moi», dit-il. Maintenant, je pouvais voir son visage complètement – les grands yeux sombres et la bouche large, les pommettes hautes et le menton proéminent, recouvert de chaume – et je savais tout de suite qui il était.

Je ne lavais pas vu depuis dix-huit ans. ans. Il y avait eu une période de plusieurs mois à luniversité où je pensais constamment à lui. Javais recherché son nom dans le journal, javais effectué des visites au volant de son appartement au rez-de-chaussée à Russian Hill, javais déjeuné dans un certain petit restaurant italien de North Beach quil fréquentait, malgré le fait que le menu étirait mon élève. budget au-delà de ses limites. À ce moment-là, je soupçonnais que si je lobservais sans cesse, je pourrais commencer à comprendre quelque chose – peut-être pas ce quil avait fait, mais le mécanisme par lequel il avait pu le faire.Ce mécanisme, jen étais certain, était une anomalie psychologique; un diapason moral qui était présent chez dautres était absent en lui.

Puis, un après-midi daoût 1991, il avait disparu.

Abonnez-vous à mes messages Medium

Saisissez votre adresse e-mail pour recevoir des mises à jour de ma part.

powered.by.rabbut.com

Édition française de No One You Know (Le journal dun mathématicien)

Extrait de No One You Know , publié par Bantam.

« Un thriller littéraire complètement fascinant. » Liste de livres, critique suivie

« Richmond la suit de manière compulsive ( The Year of Fog ) avec un rappel tout aussi addictif. » Denver Post

Disponible (en anglais, bien sûr!) Sur Indiebound et Amazon

À propos du livre:

Toute sa vie, Ellie Enderlin avait été connue comme la sœur de Lila – jusquau jour où Lila, une des meilleures étudiantes en mathématiques à Stanford, a été assassinée, et la forme de leur famille a changé à jamais. Vingt ans plus tard, Ellie est une acheteuse de café professionnelle qui na jamais pris racine. Quand, lors dune rencontre fortuite, elle entre en possession du cahier que Lila portait partout, Ellie rentre chez elle pour enfin découvrir la vérité sur la mort de sa sœur – une recherche qui la mènera à lamant secret de Lila, aux motivations et au destin dun homme qui a profité du chagrin de sa famille, et finalement des secrets les plus profonds que même les sœurs se gardent les unes des autres.