Kun matematiikka murhat törmäävät Piilaaksossa

Tähän päivään saakka vuonna 1742 ehdotettua Goldbachin oletusta ei ole koskaan todistettu. Stanfordin matematiikan imevä työskenteli arvailun parissa kadotessaan.

(7. helmikuuta 2016)

Mies ohitti pöydänni ohi. Hänen kasvonsa kääntyivät poispäin, mutta keittiön vaaleassa valossa huomasin, että hän kuljetti itseään tavoin, jolla usein pitkiä miehiä, olkapäät romahtivat eräänlaisena anteeksipyyntönä siitä, että vievät niin paljon tilaa. Hänellä oli yllään baseball-lippis, joka oli vedetty matalalle otsaan. Kovakantinen kirja oli työnnetty yhden käsivarren alle. Hän meni nurkassa olevan pöydän ääreen, kauimpana omistani. Kun hän istui alas, selkänsä minua kohti, puinen tuoli rypistyi niin voimakkaasti, että ajattelin, että se saattaa rikkoutua.

Maria otti tikun esiliinataskustaan, iski sitä seinää vasten ja upotti liekin punertava purkki miehen pöydällä. Vasta sen jälkeen, kun hän oli vetäytynyt keittiöön hakemaan kahvia, hän kääntyi ympäriinsä ja vilkaisi minua hatunsa reunasta. Välkkyvässä punaisessa kynttilänvalossa näkyi vain hänen hieman työntyvä leuka, loput kasvot vetäytyivät varjoon.

”Hei”, sanoin.

”Hyvää iltaa.”

”Olet amerikkalainen”, sanoin yllättynyt. Ulkomaalaisia ​​oli niukasti Diriomossa. Pohjois-Amerikan yhdysvaltalaisen tapaaminen tässä kahvilassa keskellä yötä oli aivan outoa.

”Olen”, hän sanoi.

Hän antoi kohtelevan käden, ennen kuin nojasi pöydän yli ja kurkisti kirjaansa. Pian Maria toi hänelle kahvia. Jotain siitä, kuinka hän nosti kuppiaan, kuinka hän käänsi kirjansa sivuja, jopa tapa, jolla hän kallisti päätään Mariaa kohti hiljaisessa kiitoksessa, kun hän toi hänelle lautasliinan ja kulhon sokerikuutioita, tuntui minusta tutulta. Katsoin häntä tarkasti, mietin, oliko tunne, että tunsin hänet, yksinkertaisesti illuusio, jonka sain siitä, että matkustin yksin liian kauan. Mitä kauemmin istuin siellä, sitä enemmän vakuutuin siitä, että se ei ollut maanmiehen epämääräistä tuntemusta toiselle, vaan jotain henkilökohtaisempaa.

Vaikka hän joi kahviaan ja luki kirjaansa, näennäisenä näennäisenä minulle yritin muistaa kontekstin, jossa voisin tuntea hänet. Tunsin enemmän kuin tiesin, että se oli ollut kauan sitten ja että välillämme oli ollut jonkin verran läheisyyttä; tämä läheisyyden tunne yhdessä kyvyttömyyteni muistaa oli täysin hämmentävää. Ajattelin mieltä, että olisin nukkunut hänen kanssaan. Sisareni kuoleman jälkeen oli ollut jakso, jolloin nukuin monien miesten kanssa. Tämä oli kuitenkin kauan sitten, niin kauan, että nyt se tuntui melkein erilaiselta elämältä.

Maria toi ruokani. Odotin, että höyryssä olevat plantainilehdet jäähtyivät, ennen kuin kuoriin ne pois, otin nacatamalin ja purin sisään. Kotona olin yrittänyt useita kertoja kopioida Marian sianlihaa, riisiä, perunaa, mintunlehtiä, rusinoita ja mausteita, mutta se ei koskaan tullut oikein. Kun yritin kiusata reseptiä hänestä, hän vain nauroi ja teeskenteli ymmärtämättä pyyntöäni.

”Sinun pitäisi kokeilla näitä”, sanoin puremien välissä olevalle miehelle.

“Söin jo.”

Mitä hän voisi tehdä täällä niin myöhään illalla, mietin, oliko hänellä jo ehtoollinen? Diriomossa miehet eivät istuneet yksin kahviloissa lukemassa kirjoja. Muutama minuutti myöhemmin, kun otin lompakon maksamaan, hän sulki kirjansa ja tuijotti kannen muutaman sekunnin ikään kuin kerätäkseen rohkeutta, ennen kuin seisoi ja käveli pöydän äärelle. Maria katseli meitä häpeämättömästi keittiön ovelta. Punainen verho vedettiin sivuun ja täytti huone pehmeällä valolla. Hetken minusta tuli mieleen, että ehkä Maria oli asettanut tämän kaiken hyödykseeni, ehkä hän yritti vetää hieman matchmakingia.

Mies irrotti baseball-lippiksensä ja piti sitä molemmissa kädet. Hänen takkuiset hiuksensa laiduntivat matalaa kattoa keräten staattista. ”Anteeksi”, hän sanoi. Nyt näin hänen kasvonsa kokonaan – suuret tummat silmät ja leveä suu, korkeat poskipäät ja näkyvä leuka, peitettynä sängyllä – ja tiesin heti, kuka hän oli.

En ollut nähnyt häntä kahdeksantoista vuotta. Yliopistossa oli ollut useita kuukausia, kun ajattelin häntä jatkuvasti. Olin tarkkaillut hänen nimeään paperissa, ollut käynyt läpi hänen pohjakerroksen asuntonsa Russian Hillissä, käynyt lounaalla tietyssä pienessä italialaisessa ravintolassa North Beachillä, jota hän kävi, huolimatta siitä, että valikko venytti opiskelijani talousarvion rajojensa ulkopuolella. Tuolloin epäilin, että jos varjosin häntä lakkaamatta, voisin alkaa ymmärtää jotain – ehkä ei sitä, mitä hän oli tehnyt, vaan mekanismia, jolla hän oli pystynyt tekemään sen.Tuo mekanismi, olin varma, oli psykologinen poikkeavuus; jotkut muissa esiintyneet moraaliset virityshaarukat puuttuivat hänestä.

Sitten hän oli eräänä elokuun 1991 iltapäivänä kadonnut.

Tilaa keskitason viestini

Kirjoita sähköpostiosoitteesi saadaksesi päivityksiä minulta.

powered.by.rabbut.com

Ranskalainen painos Kukaan ei tunne (matemaatikon päiväkirja)

Ote Kukaan tuntemastasi , julkaisija Bantam.

”perusteellisesti niittaava kirjallinen trilleri.” Kirjaluettelo, tähdellä merkitty arvostelu

”Richmond seuraa pakolla luettavaa ( Sumujen vuosi ) yhtä riippuvuutta aiheuttavalla haavalla.” Denver Post

Saatavana (tietysti englanniksi!) Indiebound ja Amazonista

Tietoja kirjasta:

Ellie Enderlin oli koko elämänsä ajan tunnettu Lilan sisarena – siihen päivään asti, jolloin Lila, Stanfordin huippuopiskelija, murhattiin. heidän perheensä muoto muuttui ikuisesti. Kaksikymmentä vuotta myöhemmin Ellie on ammattimainen kahvin ostaja, joka ei ole koskaan laittanut juuriaan. Kun sattumanvaraisessa tapaamisessa hän saa haltuunsa muistikirjan, jota Lila kantaa kaikkialla, Ellie palaa kotiin lopulta selvittämään totuuden sisarensa kuolemasta – etsintä, joka johtaa hänet Lilan salaisen rakastajan luo, motiiveihin ja kohtaloon. mies, joka hyötyi perheensä surusta ja viime kädessä syvimpiin salaisuuksiin, joita sisaretkin pitävät toisistaan.