Regímenes de perturbación

Una guía ecologista sobre la amistad femenina

(Madeleine Gregory) (31 de diciembre de 2019)

Hace dos años, un médico insertó una pequeña T -con forma de plástico en mi útero. El marco de polietileno parece un insecto palo con las piernas cortadas y tiene cuerdas que cuelgan como estelas de avión. Hay un reservorio (en el cuerpo del insecto palo desmembrado) con levonorgestrel, que es una progestina, que es una hormona que regula el ciclo menstrual y el embarazo. Ese depósito contiene 52 mg de la sustancia, suficiente para cinco años.

Dentro de esos cinco años, antes de que tengan que abrirme con palanca y sacarme esa carcasa de plástico, soy inmune al embarazo. Hubo efectos secundarios iniciales, por supuesto: mi útero se contrajo alrededor de ese pequeño objeto extraño, enviándome horizontal. Sangré durante más de un mes, mucho al principio y luego un goteo lento, uno que dejé de limpiar. Ahora no sangro en absoluto. A veces, un fantasma de períodos pasados ​​nos visita: el susurro de un calambre, el pinchazo de un grano en espera.

Tenía 14 años cuando conocí a Alice. Fue el primer semestre de un internado en Massachusetts, donde crecí. Era otoño, el aire estaba claro y lleno y el sol había comenzado a brillar de color naranja. A medida que los días perdían su calor, las hojas cubrían nuestros caminos empedrados en ráfagas de puesta de sol. Nos envolvimos en chaquetas, luego bufandas y guantes y gorros. Esperamos la primera nevada.

Alice era de Houston, Texas, así que esto era nuevo para ella. Houston pasa gran parte de su año sumergido en un calor húmedo, el aire se te pega, perfumado por la bruma de los autos. Fui a Houston solo una vez, en primavera, y sudé toda mi visita. Recuerdo el rostro incrédulo de Alice cuando le dije, caminando hacia la capilla en ese espacio fangoso donde la caída de Nueva Inglaterra se convierte en nieve en invierno, lo que llamamos esta lluvia ligera, no del todo. « ¿Nebulización?» Su rostro colapsó hacia adelante sobre su boca abierta. «¿Qué diablos está nebulizando?» El estribillo: no tenemos esto en Texas .

El padre de Alice trabajaba en petróleo, lo que habría sido un problema más grande si yo hubiera, en ese momento, ordenado mis moralejas en cajas tan convenientes. Su papá era de Ecuador y le dio sus rizos oscuros y desbordados, el oro debajo de su piel y parientes lejanos para visitar. Su madre era sureña (habla de los Estados Unidos) y le dio ese acento, esa risa total y un amor por disfrazarse.

En una escuela donde ninguno de los dos se sentía muy cómodo o comprendido, Alice era mi mejor amigo. Ella fue la primera persona en tomar mi mente y mi escritura en serio, la primera persona en prestar atención a lo que pensaba más allá de lo que decía. Ella era, es, una de las personas más brillantes que he conocido. Creamos un amor tranquilo a partir de las pijamadas de la tormenta de nieve, los secretos compartidos y las recomendaciones de libros.

La fenología es el estudio científico del tiempo. El mundo funciona con un millón de relojes diferentes, todos configurados para señalar diferentes procesos. Las migraciones de caribúes y las primeras lluvias y el desove de estrellas de mar se rigen por estas señales internas invisibles. Las especies evolucionaron alrededor de los ciclos de las demás y los ecosistemas emergieron de ese caos. Todo funciona un poco como nuestro sistema endocrino, el complejo conjunto de hormonas que señalan reacciones en cadena y nos hacen dormir, comer y reproducirnos.

El cambio climático realmente ha jodido con el tiempo. A medida que un planeta que se calienta invita a los insectos a salir antes, las aves migratorias llegan sin nada para comer. Cuando el salmón corre más tarde, los pescadores no tienen nada que pescar. Aquí en California, una primavera más temprana extiende la temporada de incendios.

Antes de venir a California, nunca había escuchado el término «temporada de incendios». Mi impresión de California fue una de ninguna estación. Incluso en el norte de California, que se separa de la soleada monotonía de la mitad sur, vivimos con una ilusión de estasis. El sol siempre saldrá, el aire siempre flotará en los templados sesenta o setenta. Esta fue la promesa de California: una pizarra climática en blanco para mis sueños más locos.

Esta imagen exportada ignora el régimen de disturbios central en el ecosistema de California. En días particularmente calurosos, secos y ventosos, gran parte del estado corre el riesgo de sufrir un incendio forestal masivo. Este fuego es fundamental para el ecosistema de California: envía señales a ciertas semillas para que germinen, deja espacio para que nuevas plantas echen raíces.

Llamar al fuego una estación se siente extraño, cuando las estaciones en las que crecí son mucho más obvias, suave y predecible. Pero eso es lo que es: durante un período de tiempo, el mundo se comporta de manera diferente.

Hace dos años, la primavera. Mis pies están apoyados en estribos, mi cuerpo envuelto en una bata de papel. Una pequeña sábana cuelga a mi lado a la altura de las caderas, partiendo mi cuerpo en dos. Un médico por un lado, mi mejor amiga Joanna por el otro. Las sensaciones son todas agudas: una frialdad espesa, una oleada de dolor.Pero está bien porque después de esto, no hay nada. Sin píldora diaria, sin calambres mensuales. No es necesario guardar esos paquetes retorcidos de algodón, rayón, polietileno, polipropileno y poliéster metidos en mi bolso. No habrá sangre que detener. Puedo hacer cualquier cosa, siempre, libre de las limitaciones de mi cuerpo.

Voy primero, pero Joanna hace todas las preguntas. Estoy en silencio, mis ojos se cierran, mi mano aprieta la suya. Pregunta de qué está hecho, cómo funciona, qué está haciendo exactamente con esos instrumentos de heavy metal. El médico responde a través de una máscara, enfocada en la colocación precisa del plástico dentro de mi útero.

Más tarde ese día, cambiamos de posición. Sostengo la mano de Joanna y ella aprieta los dedos para que pueda sentir como lo hace. Los dos estamos tranquilos, esta vez: conocemos el ejercicio y yo no soy tan buen entrenador. Pero ella sabe que estoy ahí. Ella aguanta.

Hace cuatro años, otoño. El paisaje enrojecido se convirtió en un telón de fondo para el proceso universitario. Todavía no sabía sobre los regímenes de perturbación, no sabía cómo nuestros ecosistemas podían contener el caos y no romperse. Nuestras estaciones se movían lentamente y nos despegamos los ojos en busca de signos de cambio: la primera helada, un azafrán que se asoma, el final de la lluvia. Construyes tolerancia para estos finales, paciencia para sus segundas venidas.

Fue durante ese otoño que Alice comenzó a perder la voz. Caminábamos hacia la cena después de la práctica de campo traviesa y el silencio nos envolvía como una manta de trauma. Las cosas sobre las que fuimos construidos (la risa desgarradora, la diversión de ver películas antiguas, la forma conjunta en que leemos novelas separadas) se deslizaron tan silenciosamente que no exigieron reconocimiento. O tal vez: tan silenciosamente que ignoré sus demandas. Que dejé que la aventura y el rubor de una nueva relación tomaran su lugar.

El frío húmedo del invierno comenzó a filtrarse. Nuestra asociación estaba unida por contrato: coeditamos el periódico, co-capitaneamos la cruz equipo de país. Dejamos de hablar de todos modos. Después de una larga carrera, me aparté de nuestro equipo, tratando de eliminar el dolor de mis huesos. Hubo el parloteo de la disolución y luego los brazos a mi alrededor. Le devolví el abrazo sin palabras de Alice, olí el jabón de su cuero cabelludo, sentí su agarre apretarse. Se apartó con lágrimas en los ojos, me dijo que lo sentía.

No recuerdo lo que dije, si es que dije algo en absoluto. Debo haberme quedado allí con la boca abierta, suspendida en la inhalación. Las palabras que necesitaba – Te extraño, te amo, no entiendo lo que está pasando – se apiñaron en mi lengua, espesas y pesadas.

Dejamos que esto continúe , ella alejándose y yo dejándola. No había razón, no estalló, no se rompió. Ni siquiera creo que lloré, no hasta mucho después.

En la primavera, en una de nuestras muchas caminatas de intento de resolución, me dijo lo difícil que había sido ese otoño para ella, incluso fuera de todo entre nosotros. Usó un lenguaje clínico que nunca había escuchado a nadie decir, le dio un nombre a su tristeza. Nunca me lo dijiste . Ella se encogió levemente de hombros, con las manos enterradas en los bolsillos de su chaqueta Barbour. «Pensé que todos lo sabían». Negué con la cabeza. Como si yo fuera todo el mundo.

Pasamos la primavera en estos reinicios vacilantes, sin volver nunca a lo que sabíamos que teníamos. Pensé que este era el final de nuestra amistad.

Después de graduarme, no vi a Alice durante más de tres años. Cuando hice nuevos amigos cercanos, lloramos juntos por las personas que habíamos perdido. Lamentamos el hecho de que no hubiera un léxico para lo que significaba perder a un amigo. Creamos ese lenguaje para nosotros mismos, nos prometimos mutuamente que nunca dejaríamos que el otro se fuera a la deriva.

En Massachusetts, donde crecí, todos los techos están inclinados. De esa forma, la nieve se desliza. Tenemos sótanos para poder sentar las bases por debajo de la línea de congelación. De esa manera, cuando la tierra congelada se expande y presiona contra la casa, no la empuja hacia arriba. Construimos en verano sabiendo que llegará el invierno. Cuando llega, los brazos de la adaptación se levantan rápidamente. Antes de que hayamos visto la nieve, los arados la han depositado en las aceras. De esa manera, podemos conducir hasta el trabajo o la escuela por carreteras lisas y despejadas.

La mayor parte de California no tiene sótanos, techos inclinados ni ejércitos de arados. Lo construimos más tarde, más rápido, en líneas de cuadrícula. Construimos en verano pensando que el verano se quedará. Hemos tenido razón, sobre todo. Es probable que el invierno no llegue.

Pero las lluvias pueden y harán que nuestro desierto se deslice. O pueden dejar de llegar y nuestra red de acueductos se secará, nuestro césped se marchitará y Los Ángeles tendrá sed de algo que el norte ya no puede proporcionar. Y a medida que excavamos y suplicamos por agua, el mar se acercará más y nuestras ciudades se ahogarán en sal. Y mientras nos ahogamos, los mismos pueblos seguirán ardiendo, y la gente seguirá corriendo solo para aterrizar en el humo de sus antiguas casas. Y ese humo enviará carbono para alimentar una herida cada vez mayor, una boca abierta que dice: tú hiciste esto.

Pero tal vez no. Tal vez llevemos a nuestras comunidades hacia microrredes solares, despejemos las viejas y retorcidas líneas eléctricas de nuestros bosques.Quizás empecemos a construir nuestras ciudades hacia arriba y no hacia afuera, para que la gente no corra por las colinas. Quizás nos mantengamos alejados de la costa. Tal vez modernicemos nuestros edificios para que sean sísmicamente seguros y nos preparemos para inundaciones e incendios. O tal vez no, y los afortunados se mudarán tierra adentro, más cerca de la comida y más lejos del borde irregular que hemos estado persiguiendo.

Este año, verano. Alice y yo compartimos la misma ciudad. Intercambiamos nerviosos textos de planificación, acordamos vernos tres años después. Estábamos programados para encontrarnos a las 7 pm. Llegué un poco tarde. El lugar se llamaba «Ficción corta» y estaba inundado de rosa. Se sentó en la barra con un vestido largo cruzado azul y blanco, sus delgados dedos envueltos alrededor de un gin tonic.

Había elegido mi atuendo con cuidado. Una camiseta amarilla sin mangas de seda sintética, una que mostraba mis tatuajes, prueba de que otros habían escrito y dejado cicatrices tras ella. Pantalón recto blanco. Calcetines de malla brillante apilados sobre el cuero oscuro de mis oxfords portugueses antiguos, mis zapatos favoritos. Mi rostro era uno que usé la mayor parte de ese verano: un poco de brillo en mis mejillas y el borde de mi nariz, lápiz labial color café. Quería que ella viera que yo era diferente. Quería que ella viera que todavía era yo.

Alice despotricó sobre la economía de la estafa y me contó los mejores libros que estaba leyendo para su trabajo. Nos encontramos con un podcaster que le encantaba en un bar con temática de la KGB y Alice nos compró a los tres tragos de vodka. Lloramos por el tiempo perdido. Terminamos en un banco del parque en Union Square al otro lado de las 3 am, intercambiando lecciones de nuestro tiempo separados.

Cuando nuestra reunión se redujo a nuestro antiguo zumbido, exhaló lentamente, pateó sus piernas en un línea recta mientras se inclinaba hacia atrás. Hablaba del futuro de una manera limpia y uniforme, como si ya estuviera resuelto. Está saliendo con un chico que trabaja en consultoría. Ella está solicitando ingreso a la escuela de leyes, preparándose para tomar el LSAT. Es posible que algún día se muden juntos a alguna hermosa casa sureña, dijo. Sería un buen marido, dijo.

Finalmente, nos dirigimos a la estación de metro, hacia esas luces cegadoras. «¿A dónde vamos?» Le pregunté, frotándome los ojos. Ella se rió y señaló un cartel. «Vas por ese camino», me dijo, antes de señalar la pista que va hacia Uptown. «Y yo voy por este camino».

Asentí con la cabeza y me subí al tren L, que tenía un servicio limitado los fines de semana. Esperé 20 minutos por mi tren y me bajé en Lorimer, caminando la media milla a casa riendo. Me desperté con un texto de Alice.

En su trabajo Ecología radical , la filósofa Carolyn Merchant expone su definición de ecofeminismo. Explica cómo el orden, la jerarquía, el progreso y la productividad son conceptos masculinos, que se utilizan para definir la bondad y dominar tanto a las mujeres como a la tierra. La naturaleza es cíclica, una fuerza reproductora indiferente a estas imposiciones. Si se deja a su cambio, mantendrá el equilibrio. Es a través de un orden exigente que incitamos al caos.

Cuando los europeos se trasladaron al oeste, comenzaron a contar especies, marcar el momento de los eventos, hacer un balance de lo que había allí. Algo de esto ha sido crucial para la ciencia: tenemos un mapa claro de la forma en que el cambio climático ha cambiado los rangos, los procesos fenológicos alterados, los ecosistemas distorsionados. Pero también nos dio la falsa sensación de control y una base arbitraria que llevamos décadas manteniendo. Armados con este sentimiento de comprensión universal, nos dispusimos a construir nuestras casas en el borde del bosque y hacer girar cables eléctricos a través de franjas de hierba reseca.

Como yo, los europeos empujaron de este a oeste, sin comprender la vida -Dar la naturaleza del fuego. Construyeron una imagen de California como un paraíso que nunca cambia, una imagen que, a los 18 años, me alejó 3,000 millas de casa. A diferencia de los nativos, que construían sus casas con las secuoyas inquebrantables y prendían fuego regular para limpiar la maleza, estos recién llegados apagaban todas las llamas que encontraban. Dejaron que el suelo del bosque se llenara de maleza, hasta que un alambre chispeante o una colilla de cigarrillo podrían incendiar todo el estado. Drenaron los ríos para mantener verdes sus jardines y construyeron metrópolis extensas en medio del desierto. Ellos impusieron el orden y nos quedamos con el caos.

Merchant describe cómo la historia de dominación de los hombres nos ha llevado a una crisis ecológica y ofrece el ecofeminismo como solución. Si honramos la naturaleza reproductiva de nuestro planeta, podemos ayudarlo a sobrevivir. Es un trabajo duro y significa aceptar que no podemos comer maracuyá de Vietnam y arándanos de Chile durante todo el año. Significa que tendremos que construir de acuerdo con un riesgo siempre cambiante, lejos de las costas inundadas y las colinas carbonizadas. Significa que tenemos que aceptarnos a nosotros mismos como parte de nuestros ecosistemas y cambiar también como parte de esos sistemas.

Esto es un trabajo duro. Pienso en la barra de plástico que bombea hormonas a mi útero, detiene mis períodos y mis cambios de humor, ayudándome a mantenerme en estasis medicada. Pienso en la forma en que espero que mi energía permanezca encendida siempre, a pesar de los fuertes vientos y las advertencias de incendio.Pienso en la forma en que quiero que mis amistades sigan siendo siempre las mismas, sin importar cómo cambiemos, nos lastimemos o nos movamos.

Este verano, cuando Alice y yo volvimos a entablar amistad, estaba viviendo con Joanna, mi mejor amigo de la universidad, en un apartamento del ferrocarril en Brooklyn. Allí, Joanna y yo bebimos muchos gin tonics después de regresar a casa de nuestras pasantías de tiempo completo. Nos sentábamos en nuestro pequeño balcón en el palillo de un verano de Nueva York y hablábamos de nuestras familias o del futuro o de los chicos que estábamos viendo o habíamos visto o queríamos volver a ver. Nos acurrucamos y veíamos Big Little Lies todos los domingos, íbamos al cine todos los miércoles. En nuestras horas diurnas, nos enviábamos mensajes de texto sobre nuestro estado de ánimo y nuestros planes, intercambiando enlaces de Spotify y eventos de Facebook.

Nuestro verano se sintió como una prueba de la vida post-universitaria, y ambos volvió a la escuela con ganas. Berkeley devolvió nuestro nuevo yo a viejas rutinas. Trabajamos hasta tarde y demasiado duro, jugamos menos, nos metimos más en nuestras mentes. Septiembre se sintió como un suspiro después del sobrecalentamiento de Brooklyn. Quería pensar despacio y trabajar despacio, hacer algo más que producir. Joanna regresó todavía corriendo, con ganas de resolver las cosas y construir un futuro seguro.

Es el otoño de mi último año de nuevo y hay una jerarquía de miedos: conseguir un trabajo, el fin de la educación organizada. , entrando al mundo real, la fractura de un grupo de amigos, un planeta que se calienta rápidamente.

En octubre, después de que la bahía despejó del aire los últimos rastros de las cenizas de Sonoma, me senté en mi porche trasero con Joanna. Esta es nuestra segunda casa juntos en Berkeley, nuestro tercer año viviendo juntos, nuestro cuarto año de amistad. Fumamos cigarrillos hasta que nos queman la punta de los dedos y ella me mira con esos enormes ojos verdes. «¿Puedo decir algo?»

Asiento con la cabeza, tirando de mi suéter hacia abajo sobre mis manos. Cambio mi peso contra las tablillas de las escaleras mientras me dice que no se siente como si estuviera con ella en este momento. Tiene razón: ha estado entrando y saliendo de su habitación, se despierta a las 6 a. M. Para ir a una clase de entrenamiento de Lagree y se mueve en LinkedIn y hace entrevistas informativas y trabajo de preparación de casos, habla con los reclutadores y trata de establecer contactos. No me he postulado para un solo trabajo y solo he leído lentamente hojas de cálculo de pasantías. No estoy poniendo a prueba mi personalidad; Estoy tratando de construir una personalidad que valga la pena probar.

Después de un verano de arrastrarme a su cama para revivir la noche anterior sobre una olla de prensa francesa, un vacío se había hinchado entre nosotros. Ella solo sabía cómo hablar sobre el futuro y yo no sabía cómo hacerlo, no cuando me preocupaba que nos llevara a diferentes ciudades y diferentes niveles de ingresos y hacia diferentes finales. Le dije que tenía miedo, le dije que lamentaba no haber estado prestando atención. Ella me dijo que tenía que decirle la verdad antes, que podíamos asegurarnos de que no nos separaran.

Hemos encontrado un lugar para encontrarnos en nuestros espacios separados, uno donde nos salteamos la fiesta para comerse M & M en su suave cama blanca y hablar sobre cómo podemos trabajar en un mundo que se siente como si estuviera ardiendo. La dejo jugar con la idea de trabajar en inversiones y ella me deja correr con mis amigos más ruidosos y bromistas que me hacen reír más de lo que me hacen pensar. Esta es nuestra adaptación, cómo aramos nuestros caminos.

Alice me pregunta si estoy a salvo del humo y le digo que sí, me quedo adentro. Me dice que hoy salió a correr durante mucho tiempo, con ese clima fresco de Nueva Inglaterra. Siempre la pone nostálgica, dice, por mí, por la escuela secundaria y por los primeros caídas cuando las estaciones cambiaron en su vida.

En la calle correcta, con la luz adecuada, Berkeley puede darte eso también. Una brisa pasará, levantando el olor de las hojas en descomposición. Se siente como el juego de las estaciones tal como las aprendí: un mundo en movimiento, una promesa de regresar.