Cuando matemáticas asesinato colisionan en Silicon Valley

Hasta el día de hoy, la conjetura de Goldbach, propuesta en 1742, nunca ha sido probada. Un prodigio de las matemáticas de Stanford estaba trabajando en la conjetura cuando desapareció.

(7 de febrero de 2016)

El hombre pasó por mi mesa. Tenía la cara vuelta, pero a la pálida luz de la cocina observé que se comportaba como suelen hacerlo los hombres muy altos, con los hombros caídos en una especie de disculpa por ocupar tanto espacio. Llevaba una gorra de béisbol baja en la frente. Llevaba un libro de tapa dura bajo el brazo. Se dirigió a una mesa en la esquina, la más alejada de la mía. Cuando se sentó, de espaldas a mí, la silla de madera crujió tan violentamente que pensé que podría romperse.

María sacó una cerilla del bolsillo de su delantal, la golpeó contra la pared y sumergió la llama en un frasco carmesí en la mesa del hombre. Solo después de que ella se había retirado a la cocina a buscar su café, él se dio la vuelta y me miró por debajo del ala de su sombrero. A la parpadeante luz roja de las velas, solo se veía su barbilla ligeramente sobresaliente, el resto de su rostro se hundía en las sombras.

«Hola», dije.

«Buenas noches».

«Eres estadounidense», le dije, sorprendida. Los extranjeros escaseaban en Diriomo. Encontrar a un compañero norteamericano en este café en particular en medio de la noche fue completamente extraño.

«Lo soy», dijo.

Hizo un gesto cortés con la mano antes de inclinarse sobre la mesa y mirar su libro. Pronto María le trajo café. Algo sobre la forma en que levantó su taza, la forma en que pasó las páginas de su libro, incluso la forma en que inclinó la cabeza hacia María en silencioso agradecimiento cuando ella le trajo una servilleta y un tazón de terrones de azúcar, me pareció familiar. Lo miré de cerca, preguntándome si la sensación de que lo conocía era simplemente una ilusión provocada por haber estado viajando sola durante demasiado tiempo. Sin embargo, cuanto más me sentaba allí, más me convencía de que no era la vaga familiaridad de un compatriota con otro, sino algo más personal.

Mientras tomaba su café y leía su libro, aparentemente ajeno para mí, traté de recordar el contexto en el que podría haberlo conocido. Sentí, más de lo que sabía, que había sido hace mucho tiempo, y que había habido cierto grado de intimidad entre nosotros; esta sensación de intimidad, junto con mi incapacidad para recordar, fue completamente inquietante. El pensamiento cruzó por mi mente que podría haberme acostado con él. Hubo un período después de la muerte de mi hermana en el que me acosté con muchos hombres. Esto fue hace mucho tiempo, sin embargo, tanto que ahora casi parecía una vida diferente.

María trajo mi comida. Esperé a que las humeantes hojas de plátano se enfriaran antes de pelarlas, recoger el nacatamal y morderlas. En casa, había intentado varias veces replicar la combinación de María de cerdo, arroz, papas, hojas de menta, pasas y especias. pero nunca salió bien. Cuando traté de sacarle la receta, se rió y fingió no entender mi solicitud.

«Deberías probar esto», le dije al hombre entre bocado y bocado.

“Ya comí”.

¿Qué podría estar haciendo aquí tan tarde en la noche, me pregunté, si ya había cenado? En Diriomo, los hombres no se sentaban solos en los cafés a leer libros. Unos minutos más tarde, cuando saqué mi billetera para pagar, cerró su libro y miró fijamente la portada durante unos segundos, como para reunir valor, antes de pararse y caminar hacia mi mesa. María nos miraba descaradamente desde la puerta de la cocina. La cortina roja se apartó, llenando la habitación con una luz suave. Por un momento se me ocurrió que quizás María había preparado todo esto para mi beneficio, quizás estaba tratando de lograr un poco de emparejamiento.

El hombre se quitó la gorra de béisbol y la sostuvo en ambos manos. Su pelo desgreñado rozaba el techo bajo, acumulando estática. «Perdóname», dijo. Ahora podía ver su rostro por completo, los grandes ojos oscuros y la boca ancha, los pómulos altos y la barbilla prominente, cubierta de barba incipiente, y supe de inmediato quién era.

No lo había visto en dieciocho años. años. Hubo un período de varios meses en la universidad en los que pensaba en él constantemente. Había estado atento a su nombre en el periódico, había realizado recorridos en automóvil por su apartamento de la planta baja en Russian Hill, había almorzado en cierto pequeño restaurante italiano en North Beach que frecuentaba, a pesar de que el menú de mi alumno era demasiado grande presupuesto más allá de sus límites. En ese momento sospeché que si lo seguía sin cesar podría comenzar a entender algo – tal vez no lo que él había hecho, sino el mecanismo por el cual había podido hacerlo.Ese mecanismo, estaba seguro, era una anomalía psicológica; algún diapasón moral que estaba presente en otros estaba ausente en él.

Luego, una tarde de agosto de 1991, había desaparecido.

Suscribirse a mis publicaciones de Medium

Ingrese su correo electrónico para recibir actualizaciones de mí.

powered.by.rabbut.com

Edición en francés de No One You Know (El diario de un matemático)

Extraído de No One You Know , publicado por Bantam.

«Un thriller literario completamente fascinante». Lista de libros, reseña destacada

aña «Richmond sigue su lectura compulsiva ( El año de la niebla ) con un bis igualmente adictivo». Denver Post

Disponible (en inglés, por supuesto) en Indiebound y Amazon

Acerca del libro:

Toda su vida Ellie Enderlin había sido conocida como la hermana de Lila, hasta el día en que Lila, una de las mejores estudiantes de matemáticas de Stanford, fue asesinada y la forma de su familia cambió para siempre. Veinte años después, Ellie es una compradora de café profesional que nunca ha echado raíces. Cuando, en un encuentro casual, toma posesión del cuaderno que Lila llevaba a todas partes, Ellie regresa a casa para descubrir finalmente la verdad sobre la muerte de su hermana, una búsqueda que la llevará al amante secreto de Lila, a los motivos y el destino de un hombre que se benefició del dolor de su familia y, en última instancia, de los secretos más profundos que incluso las hermanas se ocultan.