Når matematik mord kolliderer i Silicon Valley

Til denne dag er Goldbach-formodningen, foreslået i 1742, aldrig blevet bevist. Et matematisk vidunderbarn fra Stanford arbejdede på formodningen, da hun forsvandt.

(7. feb. 2016)

Manden gik forbi mit bord. Hans ansigt blev vendt væk, men i det lyse lys fra køkkenet observerede jeg, at han bar sig på den måde, som meget høje mænd ofte gør, skuldre faldt i en slags undskyldning for at tage så meget plads. Han havde en baseballkasket trukket lavt på panden. En bog med hardback blev gemt under den ene arm. Han gik til et bord i hjørnet, det længst væk fra mit eget. Da han satte sig, ryggen mod mig, træstolen knirkede så voldsomt, at jeg tænkte, at den kunne gå i stykker.

Maria tog en tændstik ud af sin forklæde, slog den mod væggen og dyppede flammen ned i en crimson krukke på mandens bord. Først efter at hun havde trukket sig tilbage i køkkenet for at hente sin kaffe, vendte han sig om og kiggede på mig nedenfra hatten. I det flimrende røde stearinlys var kun hans let hakende hage synlig, resten af ​​ansigtet trak sig tilbage i skygger.

“Hej” sagde jeg.

“God aften.”

”Du er amerikaner,” sagde jeg overrasket. Udlændinge var knappe i Diriomo. At møde en nordamerikansk kollega på denne særlige cafe midt om natten var fuldstændig underligt.

“Jeg er det,” sagde han.

Han gav en høflig bølge af hånden, inden han bøjede sig over bordet og kiggede ind i sin bog. Snart bragte Maria ham kaffe. Noget ved den måde, hvorpå han løftede sin kop, den måde, hvorpå han vendte siderne i sin bog, selv den måde, hvorpå han vippede hovedet mod Maria i lydløs tak, da hun bragte ham en serviet og en skål sukkerterninger, slog mig som bekendt. Jeg så ham nøje og spekulerede på, om følelsen af ​​at jeg kendte ham simpelthen var en illusion, som jeg havde rejst for længe alene. Jo længere jeg sad der, jo mere blev jeg dog overbevist om, at det ikke var den ene landsbunds vage fortrolighed med en anden, men noget mere personligt.

Mens han drak sin kaffe og læste sin bog, tilsyneladende glemsom for mig forsøgte jeg at huske den sammenhæng, hvori jeg måske havde kendt ham. Jeg fornemmede mere end vidste, at det var længe siden, og at der havde været en vis grad af intimitet mellem os; denne følelse af intimitet kombineret med min manglende evne til at huske var fuldstændig foruroligende. Jeg tænkte på, at jeg måske havde ligget med ham. Der havde været en periode efter min søsters død, da jeg sov med mange mænd. Dette var dog for længe siden, så længe, ​​at det næsten næsten virkede som et andet liv.

Maria bragte min mad. Jeg ventede på, at de dampende plantainblade skulle køle af, før jeg skrællede dem væk, tog nacatamal op og bider ind. Jeg havde hjemme forsøgt flere gange at gentage Marias kombination af svinekød, ris, kartofler, mynteblade, rosiner og krydderier. men det kom aldrig rigtigt ud. Da jeg forsøgte at drille opskriften ud af hende, lo hun bare og lod som om hun ikke forstod min anmodning.

“Du skal prøve disse,” sagde jeg til manden mellem bid.

“Jeg spiste allerede.”

Hvad kunne han gøre her så sent om aftenen, tænkte jeg, om han allerede havde haft sin aftensmad? I Diriomo sad mænd ikke alene på caféer og læste bøger. Et par minutter senere, da jeg tog min tegnebog ud for at betale, lukkede han sin bog og stirrede på omslaget i et par sekunder som for at samle mod, inden han stod og gik hen til mit bord. Maria så os skamløst fra køkkenets døråbning. Det røde gardin blev trukket til side og fyldte rummet med blødt lys. For et øjeblik gik det op for mig, at Maria måske havde sat det hele op til min fordel, måske prøvede hun at få lidt matchmaking af.

Manden fjernede sin baseballkasket og holdt den i begge hænder. Hans lurvede hår græssede det lave loft og samlede statisk. ”Undskyld mig,” sagde han. Nu kunne jeg se hans ansigt fuldstændigt – de store mørke øjne og den brede mund, de høje kindben og den fremtrædende hage, dækket af stubb – og jeg vidste straks, hvem han var.

Jeg havde ikke set ham i atten flere år. Der havde været en periode på flere måneder på college, hvor jeg hele tiden tænkte på ham. Jeg havde kigget efter hans navn i avisen, havde udført kørsel af hans lejlighed i stueetagen i Russian Hill, havde taget frokost på en bestemt lille italiensk restaurant i North Beach, som han besøgte, på trods af at menuen strakte min studerende budget ud over dets grænser. På det tidspunkt mistænkte jeg, at hvis jeg skyggede ham uden ophør, kunne jeg begynde at forstå noget – måske ikke det, han havde gjort, men den mekanisme, hvormed han havde været i stand til at gøre det.Jeg var sikker på, at denne mekanisme var en psykologisk abnormitet; en eller anden moralsk stemmegaffel, der var til stede i andre, var fraværende i ham.

Så en eftermiddag i august 1991 var han forsvundet.

Abonner på mine Medium-indlæg

Indtast din e-mail for at modtage opdateringer fra mig.

powered.by.rabbut.com

Fransk udgave af No You You Know (The Mathies of a Mathematician)

Uddrag fra Ingen du kender , udgivet af Bantam.

“En gennemgribende litterær thriller.” Bogliste, stjernemarkeret anmeldelse

“Richmond følger hende tvangsmæssigt læsbar ( Året for tåge ) med et lige så vanedannende tilbud.” Denver Post

Tilgængelig (på engelsk, selvfølgelig!) Fra Indiebound og Amazon

Om bogen:

Hele sit liv havde Ellie Enderlin været kendt som Lilas søster – indtil den dag Lila, en matematikstuderende i Stanford, blev myrdet, og formen på deres familie ændrede sig for evigt. Tyve år senere er Ellie en professionel kaffekøber, der aldrig har lagt rødder. Når hun på et tilfældigt møde kommer i besiddelse af den notesbog, som Lila bar overalt, vender Ellie hjem for endelig at opdage sandheden om sin søsters død – en søgning, der vil føre hende til Lilas hemmelige elsker, til motiver og skæbne for en mand, der tjente på deres families sorg og i sidste ende til de dybeste hemmeligheder, selv søstre holder fra hinanden.