Forstyrrelsesordninger

En økologguide til kvindeligt venskab

(Madeleine Gregory) (31. december 2019)

For to år siden indsatte en læge en lille, T -formet bit plastik i min livmoder. Rammen af ​​polyethylen ligner et stavinsekt med afskårne ben og har strenge, der hænger som flyvemaskiner. Der er et reservoir (i kroppen af ​​det opdelte pindinsekt) med levonorgestrel, som er et progestin, som er et hormon, der regulerer menstruationscyklus og graviditet. Dette reservoir rummer 52 mg af tingene, der er nok til at vare i fem år.

Inden for de fem år, inden de skal binde mig åbne og trække plastkroppen ud af mig, er jeg immun over for graviditet. Der var selvfølgelig indledende bivirkninger: Min livmoder trak sig sammen omkring den lille fremmedlegeme og sendte mig vandret. Jeg blødte i over en måned, meget først og derefter en langsom dribling, en som jeg holdt op med at rydde op. Nu bløder jeg slet ikke. Nogle gange vil et spøgelse fra tidligere perioder besøge: en hvisken af ​​en krampe, en bumsens prik ved at vente.

Jeg var 14 år gammel, da jeg mødte Alice. Det var det første semester på kostskole i Massachusetts, hvor jeg voksede op. Det var efterår, og luften var lys og fuld, og solen var begyndt at skinne orange. Da dagene mistede deres varme, dækkede blade vores brostensbelagte stier i solnedgang. Vi pakket ind i jakker, derefter tørklæder og handsker og hatte. Vi ventede på den første sne.

Alice var fra Houston, Texas, så dette var nyt for hende. Houston tilbringer meget af sit år i at trænge ind i våd varme, hvor luften klæber til dig, parfumeret af tåge af biler. Jeg gik kun til Houston en gang om foråret, og jeg sved igennem hele mit besøg. Jeg husker Alice s vantro ansigt, da jeg fortalte hende, at jeg gik til kapellet i det mudrede rum, hvor New England falder ned i vinteren, hvad vi kaldte dette lys, ikke helt regn. “ Misting?” Hendes ansigt kollapsede fremad på hendes åbne mund. “Hvad fanden tåger?” Afstået: vi har ikke dette i Texas .

Alices far arbejdede i olie, hvilket ville have været et større klistremærke, hvis jeg på det tidspunkt havde sorteret ud af min moral i sådanne praktiske små kasser. Hendes far var fra Ecuador og gav hende mørke, spildende krøller, guldet under hendes hud og fjerntliggende slægtninge at besøge. Hendes mor var sydlig (talte i USA) og gav hende det træk, den fulde latter og en kærlighed til påklædning.

På en skole, hvor ingen af ​​os følte os helt komfortable eller forståede, var Alice mit bedste ven. Hun var den første person, der tog mit sind og min skrivning alvorligt, den første person, der var opmærksom på, hvad jeg troede forbi, hvad jeg sagde. Hun var – er – en af ​​de mest geniale mennesker, jeg nogensinde har mødt. Vi byggede en stille kærlighed ud af snestorme, fælles hemmeligheder og boganbefalinger.

Fenologi er den videnskabelige undersøgelse af timing. Verden kører på en million forskellige ure, alle indstillet til at signalere forskellige processer. Caribou-vandringer og første nedbør og gydning af søstjerner styres alle af disse usynlige interne signaler. Arter udviklede sig omkring hinandens cyklusser, og økosystemer opstod fra dette kaos. Det hele fungerer lidt som vores endokrine system, det komplekse udvalg af hormoner, der signaliserer kædereaktioner og får os til at sove, spise og reproducere. Da en opvarmende planet inviterer insekter hurtigere, ankommer trækfugle uden at spise. Når laks løber senere, har fiskeren intet at fange. Her i Californien forlænger et tidligere forår ildsæsonen.

Før jeg kom til Californien, havde jeg aldrig hørt udtrykket “ildsæson”. Mit indtryk af Californien var slet ingen sæsoner. Selv i det nordlige Californien, der adskiller sig fra den solrige monotoni i den sydlige halvdel, lever vi med en illusion af stasis. Solen vil altid stige op, luften vil altid svæve i de tempererede tresserne eller halvfjerdserne. Dette var Californiens løfte: et tomt klimatisk skifer til mine vildeste drømme.

Dette eksporterede billede ignorerer forstyrrelsesregimet centralt i Californiens økosystem. På særligt varme, tørre og blæsende dage risikerer meget af staten en massiv løbeild. Denne brand er central i Californiens økosystem: den signaliserer, at visse frø skal spire, rydder plads til nye planter at slå rod. blid og forudsigelig. Men det er hvad det er: i en periode opfører verden sig anderledes.

For to år siden, forår. Mine fødder er sparket op på stigbøjler, min krop er pakket ind i en papirkjole. Et lille ark hænger ved siden af ​​mig på hofte-niveau og deler min krop i to. En læge på den ene side, min bedste ven Joanna på den anden. Fornemmelserne er alle skarpe: en tyk kulde, et rush af smerte.Men det er okay, for efter dette er der intet. Ingen daglige piller, ingen månedlige kramper. Ingen grund til at holde de snoede pakker af bomuld, rayon, polyethylen, polypropylen og polyester gemt i min taske. Der vil ikke være noget blod at stanchere. Jeg kan gøre alt, altid uden begrænsninger i min krop.

Jeg går først, men Joanna stiller alle spørgsmålene. Jeg er tavs, mine øjne lukker, min hånd klemmer hende. Hun spørger, hvad den er lavet af, hvordan det fungerer, hvad hun lige gør med disse heavy metalinstrumenter. Lægen svarer gennem en maske, der fokuserer på den nøjagtige placering af plastik inde i livmoderen.

Senere den dag skifter vi position. Jeg holder Joannas hånd, og hun strammer fingrene, så jeg kan føle, som hun gør. Vi er begge stille, denne gang: vi kender øvelsen, og jeg er ikke så god til en træner. Men hun ved, at jeg er der. Hun holder fast.

For fire år siden, falder. Det rødmende landskab falmede ind i et kulisse for college-processen. Jeg vidste ikke om forstyrrelsesordninger endnu, vidste ikke, hvordan vores økosystemer kunne holde kaos og ikke bryde. Vores årstider flyttede langsomt, og vi skrællede øjnene for tegn på forandring: den første frost, en kigende krokus, slutningen af ​​regnen. Du opbygger en tolerance for disse slutninger, en tålmodighed for deres andet komme.

Det var i løbet af efteråret, at Alice begyndte at miste sin stemme. Vi gik til middag efter langrendspraxis, og stilheden ville pakke os som traumetæppe. De ting, vi var bygget på – den rygsøjlende latter, splayet ved at se gamle film, den sammenhængende måde, vi læste separate romaner på – gled så stille ud, at de ikke krævede anerkendelse. Eller måske: så stille at jeg ignorerede deres krav. At jeg lader eventyr og flush i et nyt forhold tage deres plads.

Vådens kolde vinter begyndte at sive ind. Vores partnerskab var kontraktligt bundet: vi redigerede avisen sammen med kaptajn af korset landshold. Vi stoppede alligevel med at tale. Efter et langt løb stod jeg adskilt fra vores team og forsøgte at strække ondt fra mine knogler. Der var pludren ved at opløse sig, og derefter armene omkring mig. Jeg vendte tilbage til Alis ordløse knus, lugte sæbebenet i hovedbunden og følte, at hun holdt fast. Hun trak sig væk med tårer i øjnene og fortalte mig, at hun var ked af det.

Jeg kan ikke huske, hvad jeg sagde, hvis jeg overhovedet sagde noget. Jeg må have stod der åben mund, hængende indåndet. De ord, jeg havde brug for – Jeg savner dig, jeg elsker dig, jeg forstår ikke, hvad der sker – overfyldt på min tunge og sidder tyk og tung.

Vi lader dette fortsætte , hende trækker sig væk, og jeg lader hende. Der var ingen grund, ingen sprængning, ingen brud. Jeg tror ikke engang, at jeg græd, først før meget senere.

Om foråret på en af ​​vores mange forskellige forsøg på opløsning fortalte hun mig, hvor hårdt det efterår havde været for hende, selv uden for alt imellem os. Hun brugte klinisk sprog, som jeg aldrig havde hørt nogen hævde, gav hende sorg et navn. Du har aldrig fortalt mig det . Hun trak et lille skuldertræk med hænderne begravet i Barbour-jakkens lommer. “Jeg troede alle vidste.” Jeg rystede på hovedet. Som om jeg var alle.

Vi tilbragte foråret i disse vaklende genstarter og kom aldrig tilbage til det, vi vidste, vi havde. Jeg troede, det var slutningen på vores venskab.

Efter eksamen, så jeg ikke Alice i over tre år. Da jeg fik nye, nære venner, græd vi sammen over de mennesker, vi havde mistet. Vi sørgede over, at der ikke var noget leksikon for, hvad det betød at miste en ven. Vi skabte det sprog for os selv, lovede hinanden, at vi aldrig ville lade det andet glide væk.

I Massachusetts, hvor jeg voksede op, er alle tagene skrå. På den måde glider sneen af. Vi har kældre, så vi kan sætte vores fundament under frostgrænsen. På den måde, når den frosne jord udvider sig og presser mod huset, skubber den ikke op. Vi bygger om sommeren og ved, at vinteren kommer. Når det kommer, løfter tilpasningsarmene sig hurtigt. Før vi overhovedet har set sneen, har ploven slået den på fortove. På den måde kan vi køre til arbejde eller skole på glatte, klare veje.

Det meste af Californien har ikke kældre eller skrå tage eller hære af plove. Vi byggede det senere hurtigere på gitterlinjer. Vi bygger om sommeren og tænker at sommeren vil forblive. Vi har for det meste haft ret. Vinteren kommer sandsynligvis ikke.

Men regnen kan komme, og de vil sende vores ørken glide. Eller de holder måske op med at komme, og vores netværk af akvædukter tørrer, og vores græsplæner visner, og Los Angeles tørster efter noget, som nord ikke længere kan levere. Og når vi graver og tigger om vand, vil havet glide tættere på, og vores byer drukner i salt. Og når vi drukner, vil de samme byer fortsætte med at brænde, og folk løber kun for at lande i røg fra deres gamle hjem. Og den røg vil sende kulstof op for at føde et udvidet udslæt, en åben mund, der siger: du gjorde dette.

Men måske ikke. Måske trækker vi vores lokalsamfund til solmikrogitter, rydder de gamle, trækkende kraftledninger fra vores skove.Måske begynder vi at opbygge vores byer og ikke ud, så folk ikke løber for bakkerne. Måske holder vi os væk fra kysten. Måske eftermonterer vi vores bygninger for at være seismisk sikre, og vi forbereder os på oversvømmelser og brand. Eller måske ikke, og de heldige vil bevæge sig ind i landet, tættere på maden og længere væk fra den skrøbelige kant, vi har været på jagt efter.

I år, sommer. Alice og jeg delte den samme by. Vi udvekslede nervøse planlægningstekster, blev enige om at se hinanden tre år senere. Vi var indstillet til at mødes kl. 19. Jeg ankom lidt sent. Stedet blev kaldt “Short Fiction” og var oversvømmet i lyserødt. Hun sad ved baren i en lang blå og hvid wrap kjole, med sine tynde fingre viklet omkring en gin og tonic.

Jeg havde valgt mit tøj omhyggeligt. En gul tank-top i imiteret silke, en der viste mine tatoveringer – bevis for at andre havde kradset og arret efter hende. Hvide lige benbukser. Strømper med gnistrende mesh stablet over det mørke læder på mine vintage portugisiske oxfords, mine yndlingssko. Mit ansigt var et, som jeg bar mest af den sommer: lidt højdepunkt på mine kinder og næsekammen, kaffefarvet læbestift. Jeg ville have hende til at se, at jeg var anderledes. Jeg ville have hende til at se, at jeg stadig var mig.

Alice hånede om fidusøkonomien og fortalte mig alle de bedste bøger, hun læste til sit job. Vi løb ind i en podcaster, som hun elskede i en bar med KGB-tema, og Alice købte de tre af os vodka-skud. Vi græd over tabt tid. Vi endte på en parkbænk på Union Square på den anden side kl. 3 og handlede lektioner fra vores tid fra hinanden.

Da vores genforening blev langsommere til vores gamle hum, udåndede hun langsomt, sparkede benene ind lige linje, da hun lænede sig tilbage. Hun talte om fremtiden på en ren og jævn måde, som om den allerede var afgjort. Hun er sammen med en fyr, der arbejder i rådgivning. Hun ansøger til jura og gør sig klar til at tage LSAT. De flytter måske sammen i et smukt sydligt hus en dag, sagde hun. Han ville være en god mand, sagde hun.

Endelig tog vi vej til metrostationen, ind i de blændende lys. “Hvor er vi på vej hen?” Spurgte jeg hende og gned mig i øjnene. Hun lo, pegede på et tegn. “Du går den vej,” fortalte hun mig, inden hun gestikulerede til sporet, der går Uptown. ”Og jeg går denne vej.”

Jeg nikkede og steg på L-toget, der kørte begrænset service i weekenden. Jeg ventede 20 minutter på mit tog og gik afsted ved Lorimer og gik halvanden kilometer hjem grinende. Jeg vågnede op til en tekst fra Alice.

I sit arbejde Radical Ecology beskriver filosofen Carolyn Merchant sin definition af økofeminisme. Hun forklarer, hvordan orden, hierarki, fremskridt og produktivitet alle er maskuline begreber, dem der bruges til at definere godhed og til at dominere både kvinder og jorden. Naturen er cyklisk, en reproduktionskraft, der ikke er bekymret for disse pålæg. Hvis det overlades til sin ændring, vil det opretholde ligevægt. Det er gennem krævende orden, at vi ansporer til kaos.

Da europæere flyttede vestpå, begyndte de at tælle arter og markere tidspunktet for begivenhederne og gøre status over, hvad der var der. Noget af dette har været afgørende for videnskaben: vi har et klart kort over, hvordan klimaændringer har skiftet rækkevidde, ændrede fænologiske processer, forvrængede økosystemer. Men det gav os også den falske følelse af kontrol og en vilkårlig basislinje, som vi brugte årtier på at opretholde. Bevæbnet med denne følelse af universel forståelse satte vi os i gang med at bygge vores huse ved skovkanten og svinge elektriske ledninger over skår af udtørret græs.

Som mig skubbede europæere øst mod vest uden forståelse for livet. -givende natur af ild. De byggede et billede af Californien som et paradis, der aldrig skifter, et billede, der 18 år gammel trak mig 3.000 miles væk fra hjemmet. I modsætning til indfødte, der byggede deres hjem fra de uforbrændte redwood-træer og satte regelmæssige brande for at rydde underskoven, slukkede disse nyankomne enhver flamme, de kom over. De lod skovbunden vokse tungt med underskov, indtil en gnisttråd eller en cigaretstump kunne sætte hele staten i brand. De drænede floderne for at holde deres haver grønne og byggede sprudlende metropoler midt i ørkenen. De indførte orden, og vi er tilbage med kaos.

Handelsmand beskriver, hvordan mænds dominanshistorie har bragt os til en økologisk krise og giver økofeminisme som en løsning. Hvis vi respekterer vores planets reproduktive natur, kan vi hjælpe den med at overleve. Dette er hårdt arbejde og betyder at acceptere, at vi ikke kan spise passionsfrugter fra Vietnam og blåbær fra Chile året rundt. Det betyder, at vi bliver nødt til at bygge i henhold til en stadigt skiftende risiko væk fra oversvømmende kyster og forkullede bakker. Det betyder, at vi er nødt til at acceptere os selv som en del af vores økosystemer og også ændre os som en del af disse systemer.

Dette er hårdt arbejde. Jeg tænker på plastikpinden, der pumper hormoner ind i livmoderen, stopper mine menstruationer og mine humørsvingninger og hjælper mig med at blive i medicinsk stasis. Jeg tænker på den måde, jeg forventer, at min magt altid skal være på trods af kraftig vind og brandadvarsler.Jeg tænker på den måde, jeg ønsker, at mine venskaber altid skal være de samme, uanset hvordan vi ændrer os eller gør ondt eller bevæger os.

I sommer, da Alice og jeg faldt tilbage i venskab, boede jeg sammen med Joanna, min universitets bedste ven i en jernbanelejlighed i Brooklyn. Der drak Joanna og jeg en masse gin og tonics efter hjemkomsten fra vores fuldtids praktikophold. Vi ville sidde på vores lille altan i stokken til en New York-sommer og tale om vores familier eller fremtiden eller drenge, vi så eller havde set eller ønsket at se igen. Vi krøllede os sammen og så Big Little Lies hver søndag, gik ud til en film hver onsdag. I vores dagtimerne fra hinanden smsede vi hinanden om vores humør og vores planer, byttede Spotify-links og Facebook-begivenheder.

Vores sommer føltes som en testkørsel af det postkollegiale liv, og vi begge kom tilbage til skolen efter lyst. Berkeley gled vores nye os tilbage i gamle rutiner. Vi arbejdede sent og for hårdt, spillede mindre, trak os længere ind i vores eget sind. September føltes som et suk efter det overophedede Brooklyn-rush. Jeg ville tænke langsomt og arbejde langsomt, at gøre noget andet end at producere. Joanna vendte stadig løbende og ønskede at finde ud af tingene og opbygge en sikker fremtid.

Det er igen efteråret i mit sidste år, og der er et hierarki af frygt: at få et job, afslutningen på organiseret uddannelse , ind i den virkelige verden, brud på en vennegruppe, en hurtigt opvarmende planet.

I oktober, efter at bugten havde ryddet de sidste spor af Sonomas aske fra luften, sad jeg på min bageste veranda med Joanna. Dette er vores andet Berkeley-hus sammen, vores tredje år der bor sammen, vores fjerde år af venskab. Vi ryger cigaretter, indtil de sår vores fingerspidser, og hun ser på mig med de enorme grønne øjne. “Kan jeg sige noget?”

Jeg nikker og trækker min trøje ned over mine hænder. Jeg skifter min vægt mod trapperne, da hun fortæller mig, at hun ikke har lyst til at være sammen med hende lige nu. Hun har ret: hun har surret ind og ud af sit værelse, vågnet klokken 6 for at gå til en Lagree-træningskurs og svæve på LinkedIn og foretage informative interviews og forarbejde i sagen og tale med rekrutterere og forsøge at netværke. Jeg har ikke ansøgt om et eneste job og har kun dovent gennemgået praktiske regneark. Jeg sætter ikke min personlighed på prøve; Jeg prøver at opbygge en personlighed, der er værd at teste.

Efter en sommer med at kravle ind i hendes seng for at genopleve natten før over en gryde med fransk presse, havde en tomhed svulmet mellem os. Hun vidste kun, hvordan man talte om fremtiden, og jeg vidste ikke, hvordan jeg skulle – ikke når jeg var bekymret for, at det ville føre os til forskellige byer og forskellige indkomstgrupper og mod forskellige slutninger. Jeg fortalte hende, at jeg var bange, fortalte hende, at jeg var ked af, at jeg ikke havde været opmærksom. Hun fortalte mig, at jeg havde brug for at fortælle hende sandheden tidligere, at vi kunne sørge for, at vi ikke blev skubbet fra hinanden.

Vi har fundet et sted at mødes i vores separate målløshed, et hvor vi springer over festen at spise M & Mer i sin dunhvide seng og tale igennem, hvordan vi kan arbejde i en verden, der føles som om den brænder. Jeg lod hende lege med ideen om at arbejde med at investere, og hun lader mig løbe rundt med mine højere, sjovende venner, der får mig til at grine mere, end de får mig til at tænke. Dette er vores tilpasning, hvordan vi pløjer vores veje.

Alice spørger mig, om jeg er sikker på røg, og jeg siger ja, jeg bliver inde. Hun fortæller mig, at hun gik på et langt løb i dag i det nippy New England-vejr. Det gør hende altid nostalgisk, siger hun for mig, for gymnasiet og for de første fald, når årstiderne ændrede sig i hendes liv.

På den rigtige gade, i det rigtige lys, kan Berkeley give dig også det. En brise skifter igennem og sparker lugten af ​​nedbrydende blade op. Det føles som årstidens leg, da jeg lærte dem: en verden i bevægelse, et løfte om at vende tilbage.