Režimy rušení

Průvodce ekologa k přátelství žen

(Madeleine Gregory) (31. prosince 2019)

Před dvěma lety vložil lékař malý T – kousek plastu do mé dělohy. Polyetylenový rám vypadá s odříznutými nohami jako hůlkový hmyz a má struny, které visí jako kondenzační trysky. V těle rozštípaného hmyzu je nádržka s levonorgestrelem, což je progestin, což je hormon, který reguluje menstruační cyklus a těhotenství. V té nádrži je 52 mg látky, což vydrží pět let.

Během těch pěti let, než mě budou muset vypáčit a vytrhnout ze mě plastové tělo, jsem imunní vůči těhotenství. Samozřejmě se objevily počáteční vedlejší účinky: moje děloha se stáhla kolem toho malého cizího předmětu a poslala mě vodorovně. Krvácel jsem déle než měsíc, zpočátku hodně a potom pomalu, když jsem přestal uklízet. Teď vůbec nekrvácím. Někdy navštíví duch minulých období: šepot křeče, píchání pupíku v čekání.

Bylo mi 14 let, když jsem potkal Alici. Byl to první semestr internátní školy v Massachusetts, kde jsem vyrůstal. Byl to podzim a vzduch byl lehký a plný a slunce začalo svítit oranžově. Jak dny ztrácely teplo, listy pokrývaly naše dlážděné cesty v nárazech západu slunce. Zabalili jsme bundy, pak šály a rukavice a čepice. Čekali jsme na první sníh.

Alice pocházela z Houstonu v Texasu, takže pro ni to bylo nové. Houston tráví většinu svého roku máčením ve vlhkém horku, vzduch se na vás lepí a je provoněný mlhou automobilů. Do Houstonu jsem jel jen jednou, na jaře, a celou svou návštěvu jsem potil. Vzpomínám si na nevěřící Alicinu tvář, když jsem jí řekl, když jsem kráčel ke kapli v tom blátivém prostoru, kde nová Anglie padá do zimy, jak jsme tomu říkali lehký, ne úplně déšť. „ Zamlžování?“ Její tvář se zhroutila dopředu na otevřená ústa. „Co to kurva zamlžuje?“ Refrén: nemáme to v Texasu .

Alicin táta pracoval v oleji, což by bylo větší slepou uličkou, kdybych si v tom okamžiku roztřídil z mé morálky do takových pohodlných krabiček. Její otec byl z Ekvádoru a dal jí své temné, rozlévající se kudrlinky, zlato pod kůží a vzdálené příbuzné, které měla navštívit. Její matka byla Southern (mluvící Spojenými státy) a dala jí tu přitažlivost, ten plný smích a lásku k oblékání.

Ve škole, kde se nikdo z nás necítil docela dobře nebo nerozuměl, byla moje nejlepší Alice příteli. Byla první osobou, která brala moji mysl a mé psaní vážně, první osobou, která věnovala pozornost tomu, co jsem si myslel, přes to, co jsem řekl. Byla – je – jednou z nejskvělejších lidí, jaké jsem kdy potkal. Postavili jsme tichou lásku ze spaní vánice, sdílených tajemství a doporučení knih.

Fenologie je vědecká studie načasování. Svět běží na milionu různých hodin, které jsou nastaveny tak, aby signalizovaly různé procesy. Migrace karibu a první srážky a rozmnožování hvězdic jsou řízeny těmito neviditelnými vnitřními signály. Druhy se vyvíjely kolem sebe navzájem a z tohoto chaosu vznikly ekosystémy. Všechno funguje trochu jako náš endokrinní systém, komplexní řada hormonů, které signalizují řetězové reakce a nutí nás spát, jíst a reprodukovat se.

Změna klimatu opravdu načasovala. Když oteplovací planeta pozve hmyz dříve, dorazí stěhovaví ptáci, kteří nemají co jíst. Když losos běží později, rybář nemá co chytit. Tady v Kalifornii dřívější jaro rozšiřuje požární sezónu.

Před příchodem do Kalifornie jsem nikdy neslyšel výraz „požární sezóna“. Můj dojem z Kalifornie byl jedním z vůbec žádných ročních období. I v severní Kalifornii, která se odděluje od slunné monotónnosti jižní poloviny, žijeme s iluzí stagnace. Slunce bude vždy vycházet, vzduch se bude vždy vznášet v mírných šedesátých nebo sedmdesátých letech. To byl příslib Kalifornie: prázdná klimatická břidlice pro mé nejdivočejší sny.

Tento exportovaný obrázek ignoruje poruchový režim ústřední v kalifornském ekosystému. V obzvláště horkých, suchých a větrných dnech hrozí velké části státu obrovský požár. Tento oheň je ústředním bodem kalifornského ekosystému: signalizuje klíčení určitých semen, uvolňuje prostor pro zakořenění nových rostlin.

Říct oheň jako období je divné, když jsou sezóny, na kterých jsem vyrostl, mnohem zřetelnější, jemný a předvídatelný. Ale o to jde: svět se po určitou dobu chová jinak.

Před dvěma lety, na jaře. Moje nohy jsou nakopané na třmenech, mé tělo zabalené v papírové šaty. Vedle mě na úrovni boků visí malý list, který rozděluje mé tělo na dvě části. Lékař na jedné straně, moje nejlepší kamarádka Joanna na straně druhé. Všechny pocity jsou ostré: silný chlad, nával bolesti.Ale je to v pořádku, protože poté už nic není. Žádné denní pilulky, žádné měsíční křeče. Není třeba držet ty zkroucené balíčky bavlny, umělého hedvábí, polyethylenu, polypropylenu a polyesteru schované v tašce. Nebude tu krev, kterou by bylo možné zabít. Vždy můžu dělat cokoli, bez omezení svého těla.

Jdu jako první, ale Joanna se ptá na všechny otázky. Jsem tichý, oči se zavírají a ruka mačká její. Ptá se, z čeho je vyrobeno, jak to funguje, co přesně dělá s těmi heavy metalovými nástroji. Lékař odpovídá maskou zaměřenou na přesné umístění plastu uvnitř mé dělohy.

Později téhož dne jsme si vyměnili polohy. Držím Joaninu ruku a ona sevře prsty, abych se cítila jako ona. Tentokrát jsme oba zticha: známe cvičení a nejsem tak dobrý jako trenér. Ale ona ví, že jsem tam. Drží se.

Před čtyřmi lety, podzim. Zčervenalá krajina se vytratila do pozadí pro vysokoškolský proces. Zatím jsem nevěděl o poruchových režimech, nevěděl jsem, jak mohou naše ekosystémy udržet chaos a nerozbít se. Naše roční období se pohybovala pomalu a my jsme loupali oči kvůli známkám změny: první mráz, vykukující krokus, konec deště. Vybudujete si toleranci pro tyto konce, trpělivost pro jejich druhé příchody.

Během tohoto pádu začala Alice ztrácet hlas. Po běžeckém tréninku jsme šli na večeři a ticho by nás zabalilo jako traumatizující přikrývku. Věci, na nichž jsme byli postaveni – smích rozdělující páteř, rozpětí sledování starých filmů, způsob, jakým čteme samostatné romány – vyklouzl tak tiše, že nevyžadovali potvrzení. Nebo možná: tak tiše, že jsem ignoroval jejich požadavky. Že jsem nechal dobrodružství a nával nového vztahu zaujmout jejich místo.

Začala prosakovat chladná zima. Naše partnerství bylo smluvně vázané: spolueditovali jsme noviny, spolukormentovali kříž venkovský tým. Přestali jsme stejně mluvit. Po jednom dlouhém běhu jsem stál stranou od našeho týmu a snažil se roztáhnout bolest z mých kostí. Ozvalo se roztřesení a pak se kolem mě objaly paže. Vrátil jsem Alice beze slova objetí, cítil vůni mýdla její pokožky hlavy a cítil, jak se její stisk pevněji drží. Odtáhla se slzami v očích a řekla mi, že je jí to líto.

Nepamatuji si, co jsem řekl, kdybych něco řekl. Musel jsem tam stát s otevřenými ústy, zavěšený v nádechu. Slova, která jsem potřeboval – chybíš mi, miluji tě, nerozumím tomu, co se děje – nahromaděný na mém jazyku, seděl tlustý a těžký.

Nechali jsme to dál , odtáhla se a já ji nechal. Nebyl žádný důvod, žádné nafouknutí, žádné rozbití. Ani si nemyslím, že jsem plakala, až mnohem později.

Na jaře mi na jednom z mnoha pokusů o vyřešení řekla, jak těžký byl pro ni podzim, dokonce i mimo všechno mezi námi. Používala klinický jazyk, o kterém jsem nikdy neslyšel, že by to někdo tvrdil, a pojmenoval její smutek. Nikdy jsi mi to neřekl . Pokrčila rameny a ruce měla zabořené v kapsách bundy Barbour. „Myslel jsem, že to všichni vědí.“ Zavrtěl jsem hlavou. Jako bych byl každý.

Jaro jsme strávili v těchto váhavých restartech, nikdy jsme se nevrátili k tomu, co jsme věděli, že máme. Myslel jsem, že to je konec našeho přátelství.

Po ukončení studia jsem Alici neviděl déle než tři roky. Když jsem získal nové, blízké přátele, plakali jsme spolu nad lidmi, které jsme ztratili. Truchlili jsme nad tím, že neexistuje žádný lexikon, který by znamenal ztrátu přítele. Tento jazyk jsme si vytvořili pro sebe, slíbili jsme si, že toho druhého nikdy nenecháme unášet.

V Massachusetts, kde jsem vyrostl, jsou všechny střechy šikmé. Tímto způsobem sníh sklouzne. Máme suterény, abychom mohli postavit základy pod hranicí mrazu. Tímto způsobem, když zmrzlá půda expanduje a tlačí na dům, nevytlačí ji nahoru. Stavíme v létě s vědomím, že přijde zima. Když to přijde, ramena adaptace se rychle zvednou. Než jsme vůbec uviděli sníh, pluhy jej zabořily na chodníky. Tímto způsobem můžeme jezdit do práce nebo do školy po hladkých a čistých silnicích.

Většina Kalifornie nemá suterény ani šikmé střechy ani armády pluhů. Postavili jsme to později, rychleji, na mřížkách. Stavíme v létě a myslíme si, že léto zůstane. Většinou jsme měli pravdu. Zima pravděpodobně nepřijde.

Ale deště mohou a mohou poslat naši poušť klouzání. Nebo přestanou přicházet a naše síť akvaduktů vyschne a naše trávníky chřadnou a Los Angeles bude žíznit po něčem, co už sever nedokáže poskytnout. A jak budeme kopat a žebrat o vodu, moře se zmenší blíže a naše města se utopí v soli. A jak se topíme, stejná města budou stále hořet a lidé budou dál běhat, jen aby přistáli v kouři svých starých domovů. A ten kouř vyšle uhlík, aby nakrmil rozšiřující se ránu, otevřená tlama, která říká: udělali jste to.

Ale možná ne. Možná vytáhneme naše komunity na sluneční mikrosítě, vyčistíme staré, trhavé elektrické vedení z našich lesů.Možná začneme budovat naše města nahoru a ne ven, aby lidé neběhali do kopců. Možná se držíme dál od pobřeží. Možná dovybavíme naše budovy tak, aby byly seismicky bezpečné, a připravíme se na povodně a požár. Nebo možná ne, a šťastlivci se přesunou do vnitrozemí, blíže k jídlu a dále od rozedraného okraje, který jsme pronásledovali.

Letos v létě. Alice a já jsme sdíleli stejné město. Vyměnili jsme si nervózní plánovací texty a dohodli se, že se uvidíme, o tři roky později. Měli jsme se setkat v 19 hodin. Přijel jsem trochu pozdě. Místo se jmenovalo „Short Fiction“ a bylo plné růžové. Seděla u baru v dlouhých modrých a bílých zavinovacích šatech a její tenké prsty ovinula kolem ginu a toniku.

Opatrně jsem si vybral svůj outfit. Žluté tílko z umělého hedvábí, takové, které ukazovalo moje tetování – důkaz, že po ní ostatní čmárali a jizvili. Bílé kalhoty s rovnou nohou. Nad tmavou kůží mých historických portugalských oxfordů, mých oblíbených bot, se nahromadily jiskřivé síťované ponožky. Můj obličej byl ten, který jsem většinu léta nosil: trochu zvýraznění tváří a hřebene nosu, rtěnka kávové barvy. Chtěl jsem, aby viděla, že jsem jiný. Chtěl jsem, aby viděla, že jsem stále já.

Alice křičela o podvodné ekonomice a řekla mi všechny nejlepší knihy, které pro svou práci četla. Narazili jsme na podcastera, kterého milovala, v baru s tématem KGB a Alice koupila tři z nás vodky. Plakali jsme nad ztraceným časem. Skončili jsme na lavičce v parku na náměstí Union Square na druhé straně ve 3 hodiny ráno a obchodovali jsme s hodinami mimo náš čas.

Když naše shledání zpomalilo na naše staré bzučení, pomalu vydechla a kopla nohama do přímka, když se opřela. Mluvila o budoucnosti čistě, rovnoměrně, jako by už byla urovnána. Randí s mužem, který pracuje v poradenství. Hláší se na právnickou školu a připravuje se na LSAT. Mohli se jednoho dne spolu nastěhovat do nějakého krásného jižního domu, řekla. Bude to dobrý manžel, řekla.

Nakonec jsme se dostali do stanice metra, do těch oslepujících světel. „Kam jdeme?“ Zeptal jsem se jí a promnul si oči. Zasmála se a ukázala na znamení. „Jdeš takhle,“ řekla mi, než ukázala na trať vedoucí Uptownem. „A jdu touto cestou.“

Přikývl jsem a nastoupil do vlaku L, který o víkendech jezdil omezeně. Čekal jsem 20 minut na svůj vlak, vystoupil jsem na Lorimeru a se smíchem kráčel půl míle domů. Probudil jsem se na text od Alice.

Ve své práci Radical Ecology uvádí filozofka Carolyn Merchant svou definici ekofeminismu. Vysvětluje, jak řád, hierarchie, pokrok a produktivita jsou všechny mužské pojmy, ty, které se používají k definování dobra a k ovládnutí žen i Země. Příroda je cyklická, reprodukční síla nezajímá tyto vnucení. Pokud je ponecháno na své změně, bude udržovat rovnováhu. Prostřednictvím náročného řádu podněcujeme chaos.

Když se Evropané přesunuli na západ, začali počítat druhy, označovat načasování událostí a bilancovat, co tam bylo. Něco z toho bylo pro vědu zásadní: máme jasnou mapu způsobu, jakým změna klimatu posunula rozsahy, změnila fenologické procesy, narušila ekosystémy. Ale také nám to dalo falešný pocit kontroly a svévolnou základní linii, kterou jsme strávili desetiletí udržováním. Vyzbrojeni tímto pocitem univerzálního porozumění jsme se pustili do budování našich domů na okraji lesa a houpání elektrických drátů přes řádky vyprahlé trávy.

Stejně jako já, i Evropané tlačili z východu na západ, aniž by chápali život -dávající povahu ohně. Vytvořili obraz Kalifornie jako nikdy se neměnícího ráje, obraz, který mě ve věku 18 let odtáhl 3000 mil od domova. Na rozdíl od domorodců, kteří stavěli své domovy z nehořlavých stromů sekvoje a vytvářeli pravidelné ohně, aby vyčistili podrost, tito nově příchozí uhasili každý plamen, na který narazili. Nechali lesní porosty těžce podrostem, dokud jiskřící drát nebo nedopalek z cigarety nedokázaly celý stát zapálit. Odčerpali řeky, aby udrželi zelené zahrady, a postavili rozlehlé metropole uprostřed pouště. Zavedli pořádek a my jsme v chaosu.

Obchodník popisuje, jak nás historie nadvlády mužů přivedla k ekologické krizi, a poskytuje ekofeminismus jako řešení. Ctíme-li reprodukční povahu naší planety, můžeme jí pomoci přežít. Je to tvrdá práce a znamená to souhlasit s tím, že po celý rok nemůžeme jíst mučenky z Vietnamu a borůvky z Chile. Znamená to, že budeme muset stavět podle neustále se měnícího rizika, daleko od zaplavujících pobřeží a zuhelnatělých kopců. Znamená to, že se musíme přijmout jako součást našich ekosystémů a změnit se také jako součást těchto systémů.

To je tvrdá práce. Myslím na plastovou tyč, která mi pumpuje hormony do dělohy, zastavuje menstruaci a výkyvy nálad a pomáhá mi zůstat v medikované stagnaci. Přemýšlím o způsobu, jakým očekávám, že moje síla zůstane vždy zapnutá, a to i přes silný vítr a varování před ohněm.Přemýšlím o způsobu, jakým chci, aby moje přátelství zůstala vždy stejná, bez ohledu na to, jak se změníme, ublížíme nebo se pohneme.

Letos v létě, když jsme se s Alice vrátili do přátelství, jsem žil s Joannou, můj nejlepší přítel na vysoké škole, v železničním bytě v Brooklynu. Tam jsme s Joannou po návratu z našich stáží na plný úvazek vypili hodně ginu a tonik. Seděli jsme na našem malém balkoně v hůlce newyorského léta a povídali si o našich rodinách nebo budoucnosti nebo o chlapcích, které jsme viděli nebo jsme viděli nebo chtěli vidět znovu. Schoulili jsme se a každou neděli jsme sledovali Velké malé lži , každou středu jsme chodili na film. V našich denních hodinách od sebe jsme si navzájem psali o náladách a našich plánech, vyměňovali jsme si odkazy na Spotify a události na Facebooku.

Naše léto nám připadalo jako zkušební běh post-kolegiálního života a oba jsme vrátil se do školy s chutí. Berkeley nás zasunul zpět do starých rutin. Pracovali jsme pozdě a příliš tvrdě, hráli méně, přitahovali jsme si to dále do svých myslí. Září se po přehřátém Brooklynském spěchu cítilo jako povzdech. Chtěl jsem myslet pomalu a pracovat pomalu, dělat něco jiného než vyrábět. Joanna se stále vrátila a chtěla přijít na to a vybudovat bezpečnou budoucnost.

Je to opět pád mého posledního roku a existuje hierarchie obav: získání práce, konec organizovaného vzdělávání , vstupující do skutečného světa, rozbití skupiny přátel, rychle se oteplující planety.

V říjnu, poté, co Záliv ze vzduchu odstranil poslední stopy Sonominho popela, jsem seděl na zadní verandu s Joanna. Toto je náš druhý Berkeleyův dům společně, náš třetí rok společného života, náš čtvrtý rok přátelství. Kouříme cigarety, dokud nám nespálí konečky prstů a ona se na mě dívá těmi obrovskými zelenými očima. „Mohu něco říct?“

Přikývl jsem a stáhl si přes ruce svetr. Posunul jsem svoji váhu na lamely schodiště, když mi řekla, že se teď necítí, jako bych s ní byla. Má pravdu: bzučela ve svém pokoji i mimo něj, probouzela se v 6 hodin ráno, aby šla na tréninkovou třídu Lagree, vznášela se na LinkedIn a prováděla informační rozhovory a připravovala případy, mluvila s náboráři a pokoušela se navázat kontakt. Neaplikoval jsem se na jednu práci a mám jen líně prostudované tabulky stáží. Nedávám svou osobnost před soud; Snažím se vybudovat osobnost, která stojí za to vyzkoušet.

Po létu plazícího se do její postele, aby si noc znovu prožila nad hrncem francouzského tisku, mezi námi propukla prázdnota. Věděla jen, jak mluvit o budoucnosti, a já nevěděl, jak – ne když jsem se bál, že nás to zavede do různých měst a do různých příjmových skupin a směrem k různým koncům. Řekl jsem jí, že se bojím, řekl jsem jí, že je mi líto, že jsem nevěnoval pozornost. Řekla mi, že jí potřebuji říct pravdu dříve, že se můžeme ujistit, že se nebudeme tlačit od sebe.

Našli jsme místo pro setkávání v našich samostatných bezcílnostech, kde jsme přeskočili párty jíst M & M ve své bílé bílé posteli a promluvit si o tom, jak můžeme pracovat ve světě, který má pocit, že hoří. Nechal jsem ji hračku s myšlenkou pracovat na investování a ona mě nechala pobíhat s mými hlasitějšími, žertujícími přáteli, kteří mě rozesmějí víc, než mě nutí myslet. Toto je naše adaptace na to, jak pluhujeme naše silnice.

Alice se mě ptá, jestli jsem v bezpečí před kouřem, a já říkám ano, zůstávám uvnitř. Říká mi, že dnes šla na dlouhý běh, v tom chlípném počasí v Nové Anglii. Říká, že pro mě, pro střední školu a pro první pády, když se v jejím životě změnily roční období, ji to vždy nostalgicky. to taky. Přesune se vánek, který rozvíjí vůni rozkládajících se listů. Cítím se jako hra ročních období, jak jsem se je naučil: svět v pohybu, příslib návratu.